河南
六年不讲话，她连打六个电话，我手一抖差点掉手机。 不是怕，是懵：当年她摔门吼“以后别进我家”，现在轮到她半夜连环call？
故事不复杂，却能把人噎死。 农村相亲，我替大哥拎包，结果跟未来大嫂聊成闺蜜；她进门后，我俩比亲姐妹还黏，连卫生巾品牌都同步。 裂痕因为几只土鸡：婆婆住院，二哥找同学主刀，妈拎土鸡感谢，大嫂当场脸绿——“老大辍学打工，老二吃现成？” 我傻，把大嫂姐给的羊肉也提去爸妈家，想一碗水端平，被她当场掀桌，孩子吓哭，九年断联。
九年间她一句软话没有，去年还在村口酸我：“你家小叔子有本事，用得着别人帮？” 我死扛，店面疫情里倒贴，房贷催命，夜里刷短视频学“断亲”疗愈，真信了“亲戚的尽头是黑名单”。
直到上周，六个未接，备注还是“吴XX”，我头皮发麻。 回拨过去，她没道歉，先问：“听说你店转不出去？我姐妹在商超包摊位，缺人卖酱货，你要不要来看看？” 一句“来看看”，等于把梯子搭到脚底。 我憋不住哭，她叹气：“当年我气的是爸妈把老大当长工，不是恨你，后来想想，咱俩吵得最凶，却只记得对方的好。”
第二天她托人捎来两万，纸条写“不是借，是入股，赚了分我，亏了算我”。 我把钱锁抽屉，没动，但第二天就把摊位合同签了。 现在每天凌晨四点跟她推车进城，她叫卖，我记账，收摊后一起嗦粉，像回到十八岁那年相亲的午后，只是这次大哥不在旁边脸红，换成了两个被生活揍过的老娘们，边啃鸡爪边互怼“皱纹又多了”。
夜里翻旧账，她先开口：“下次妈再偏心，咱俩一起甩脸子，别内斗。” 我回：“行，但羊肉得留半只给我涮火锅。” 电话那端她笑骂，隔着九年黑暗，我终于听见裂缝合上的声音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
