老公出差后，家里水费反涨200元，我没吭声，悄悄在家里装了监控

那张水费单是傍晚塞进门缝里的，一张薄薄的、边缘有些卷曲的纸，像一只疲惫的蝴蝶，落在了玄关的地板上。

我正弯腰换鞋，准备去买菜，眼角的余光瞥见了它。拿起来一看，心就那么“咯噔”一下，沉了下去。

上面的数字，鲜红，刺眼。三百二十块。

我捏着那张纸，站在门口，半天没动弹。我们家，就我和老赵两个人，平时一个月的水费，撑死了一百出头。老赵，赵卫国，我的丈夫，是个高级水暖工，对家里的水管龙头，比对自己的血管还熟悉。哪个地方有丁点儿跑冒滴漏，他听声儿都能听出来。

可他已经出差快一个月了。

他说去邻省一个大项目做技术指导，工期紧，回不来。这一个月，家里就我一个人。我一个退休在家的中年女人，不开火仓，不做大灶，怎么能用出三百多块钱的水费？

我把单子翻来覆去地看，上面的户主、地址，都清清楚楚，是我家，赵卫国。

心里像被塞了一团湿棉花，堵得慌，又沉又冷。

我没给他打电话。卫国那个人，是个闷葫芦，你问一句，他答一句，从来不多说。他要是心里有事，你拿钳子都撬不开他的嘴。我更不想在他忙工作的时候，拿这种鸡毛蒜皮的事去烦他。

可这事，它不像鸡毛蒜皮。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光，清清冷冷地照进来，把房间里的一切都勾勒出安静的轮廓。卫国不在，身边空落落的，连床都显得大了许多。

我想起他临走前那个晚上，我给他收拾行李，他就在旁边看着，一句话不说，只是一个劲儿地抽烟。我说少抽点，对嗓子不好。他嗯了一声，把烟摁灭了，可过一会儿，又点上了一根。

他的眉心，拧成一个疙瘩，像是藏着化不开的愁绪。

我当时以为，他是愁工作上的事。他们这行，年纪越大，越怕被年轻人顶下去。手艺再好，也得跟着新设备、新材料跑。

现在想来，那疙瘩里，藏着的或许是别的东西。

第二天，我把家里所有的水龙头、马桶、热水器，仔仔细细检查了一遍。没有一处漏水。我又趴在厨房和卫生间的地上，耳朵贴着冰凉的瓷砖，听了半天，只有楼下小孩的哭闹声，顺着管道隐约传上来。

一切正常。

那这多出来的二百块钱水费，是从哪儿来的？像鬼魅一样，无中生有。

一个荒唐的念头，毫无征兆地冒了出来，像毒蘑菇，在心里阴暗的角落里，迅速撑开了伞。

会不会……是家里来了别人？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我摇摇头，想把它甩出去。不可能。卫国不是那样的人。我们从二十岁出头，在纺织厂当学徒的时候认识，到现在快三十年了。他是什么样的人，我闭着眼睛都能描出来。踏实，本分，甚至有点木讷。他的世界里，除了水管、阀门，就是我。

可那张水费单，像一根扎进肉里的刺，时时刻刻提醒着我，有些事，正在我的认知之外发生。

我没再犹豫。

过了两天，我借口说要去妹妹家住几天，把家里收拾了一下。临走前，我从网上买的一个小东西，到了。一个伪装成路由器的小小的监控摄像头，我把它装在了客厅电视柜的角落里，正对着大门和卫生间的方向。

做这件事的时候，我的手一直在抖。我觉得自己像个卑劣的小偷，在偷窥自己的生活。心里有个声音在骂我，林岚，你疯了，你怎么能不信他？

可另一个声音却冷冷地说，你得弄明白，那二百块钱，到底是怎么流走的。

锁上门的那一刻，我回头看了一眼这个我住了二十多年的家。突然觉得，它变得有些陌生了。

第一章 一张失常的水费单

我在妹妹林芳家住了三天。

这三天，我过得心神不宁，坐立难安。手机几乎是攥在手里的，隔一会儿就点开那个监控APP看一眼。

屏幕上，永远是那个熟悉的客厅。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下明亮的光斑，随着时间的推移，光斑缓缓地移动，像一只沉默的钟。

一切都静悄悄的。

林芳看我魂不守舍的样子，问我：“姐，你这是怎么了？跟姐夫吵架了？”

我摇摇头，勉强笑了笑：“没，就是一个人在家待着闷得慌。”

“那你就在我这儿多住几天。”林芳热情地说，“正好帮我看看孩子。”

我应付着，心里却像长了草。那个小小的摄像头，像一只眼睛，替我盯着我的家，也像一只钩子，把我的魂儿都勾在了那里。

我开始怀疑自己是不是太多心了。或许就是水表出了问题，或者抄表员抄错了。等卫国回来，让他去水务公司问问，不就清楚了。我何必搞得这么复杂，像个抓奸的怨妇。

这个念头让我感到一阵羞愧。我甚至想立刻回家，把那个摄像头拆下来，扔得远远的。

可到了第三天晚上，事情起了变化。

我照例在睡前点开APP，准备看最后一眼。画面里依旧是那个被夜色笼罩的客厅，只有窗外透进来的路灯光，勾勒出家具模糊的轮廓。

就在我准备关掉的时候，画面里，大门的门锁，轻微地响了一下。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我看见门被悄悄地推开了一条缝，一个黑影闪了进来，动作很轻，几乎没有发出任何声音。然后门又被轻轻地带上了。

是卫国。

虽然光线很暗，但我还是一眼就认出了他那微胖、敦实的身影。

他不是说在邻省出差吗？怎么会半夜三更地摸回家？

我的呼吸都停滞了，眼睛死死地盯着屏幕，生怕错过任何一个细节。

只见他没有开灯，熟门熟路地摸到鞋柜，换了鞋。然后，他没有进卧室，而是径直走向了卫生间。

紧接着，卫生间的门缝里，透出了一丝光亮。

然后，我听到了声音。

哗哗的水声。

那声音，通过手机的麦克风传过来，有些失真，但清晰可辨。是花洒的声音，时大时小，还夹杂着一些模糊的说话声。

他在洗澡？

大半夜的，他从哪里回来，一身疲惫，连家里的灯都不敢开，就为了回来洗个澡？

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。无数个可怕的猜测，像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。

他是不是在外面有人了？那个“出差”，只是一个幌子？他每天晚上都回那个女人的住处，只是偶尔，才会像做贼一样，潜回我们自己的家？

所以家里才会有那么高的水费。因为用水的，不止我一个。

我的手脚冰凉，浑身都在发抖。我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来。三十年的夫妻，我以为我们之间，像一杯温吞的白开水，虽然平淡，但干净透彻，一眼就能看到底。

我从没想过，这杯水的底下，还藏着这样浑浊的泥沙。

水声持续了大概半个多小时。

然后，卫生间的灯灭了。卫国的身影，又出现在客厅里。他换上了一身干净的衣服，是我给他放在衣柜里的那套灰色运动服。

他没有丝毫停留，走到门口，换上鞋，又像来时一样，悄无声息地拉开门，闪了出去。

门，再次被轻轻关上。

整个客厅，又恢复了死一般的寂静。仿佛刚才的一切，都只是我的一场噩梦。

可我知道，那不是梦。

我瘫坐在床上，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。

赵卫国，你到底在外面干什么？

那个晚上，我一夜没睡。天快亮的时候，我给林芳留了张字条，说家里有点急事，就打车回去了。

我必须回去。我要守着我的家。

我倒要看看，他到底在搞什么鬼。

第二章 墙角的眼睛

回到家，我第一件事就是冲进卫生间。

空气里还残留着一丝潮湿的水汽，混杂着卫国常用的那款硫磺皂的淡淡味道。地上有几处没干透的水渍，垃圾桶里，扔着一小块用过的香皂头。

一切都证明，昨晚发生的事，不是幻觉。

我站在客厅中央，环顾着这个熟悉的家。阳光依旧明亮，家具依旧整洁，可在我眼里，一切都蒙上了一层灰色的阴影。

那个被我藏在电视柜角落里的“路由器”，正安静地闪着微弱的蓝光。它像一只冷漠的眼睛，忠实地记录着发生的一切，不带任何感情。

而我，就是那个躲在眼睛背后，窥探真相的可怜人。

接下来的几天，我哪里也没去，就守在家里。我假装一切如常，买菜，做饭，打扫卫生。只是饭菜都只做一人份，吃得也索然无味。

我每天都会和卫国通一个电话，或者发几条微信。

“卫国，在那边怎么样？工作还顺利吗？”

“挺好的，就是有点忙。你一个人在家，注意身体，别太累了。”他的声音听起来有些疲惫，但很正常。

“你什么时候回来？”

“还说不准，项目上事多。快了。”

每一次通话，都像是一场酷刑。我听着他用平静的语气说着谎话，心里像刀割一样。我强迫自己保持镇定，不能让他听出任何异样。

我甚至还“关心”地问他：“你住的招待所，条件怎么样？洗澡方便吗？”

电话那头沉默了一下，然后他说：“还行，都挺方便的。”

我的心，一点一点地往下沉。

监控里的画面，成了我生活的全部重心。我像一个追剧的人，每天抱着手机，反复回看。

卫国不是每天都回来。大概隔一两天，他会回来一次，时间总是在深夜十一点到凌晨一点之间。

他的行动模式几乎一模一样。悄悄开门，不开灯，换鞋，进卫生间。洗澡，换衣服，然后离开。整个过程，不超过一个小时。

他像一个执行精密任务的特工，小心翼翼，不留痕迹。如果不是那个摄像头，我可能永远都不会发现这个秘密。

有时候，他会带回来一些换下来的脏衣服。那些衣服上，总是有各种各样的污渍，机油，铁锈，还有一些我说不上来的东西。他会把脏衣服扔进洗衣机，加上洗衣液，设定好静音模式，然后才去洗澡。等他洗完澡出来，衣服也差不多洗好了。他会把湿衣服晾在阳台上，再拿走上次晾干的干净衣服。

他的每一个动作，都充满了计划性。

我看着监控里他忙碌的身影，那个我熟悉了几十年的背影，在昏暗的光线下，显得格外陌生和孤独。

我的心，从最初的愤怒和背叛感，慢慢地，生出了一丝困惑。

如果他真的在外面有了别人，有了另一个家，他为什么还要这样大费周章地跑回来洗澡换衣服？那个女人，连个洗澡的地方都不能提供给他吗？

而且，他每次回来，从不在家里多待一分钟。卧室的门，他一次都没有推开过。他甚至没有在客厅的沙发上坐一会儿，喝口水。

这个家，对他来说，仿佛只是一个功能性的中转站，一个可以让他洗去疲惫和污垢，然后重新投入到另一个生活里的驿站。

这种认知，比发现他出轨更让我难受。

这个我们共同经营了半辈子的家，对他来说，难道就只剩下这点用处了吗？

一天晚上，他又回来了。

这次，他好像特别累。换鞋的时候，身子晃了一下，扶着鞋柜才站稳。他没有立刻去卫生间，而是在黑暗中，慢慢地走到了沙发边，坐了下来。

他就那么静静地坐着，一动不动，像一尊雕塑。

我把手机的音量开到最大，只能听到他沉重而压抑的呼吸声。

过了很久，他抬起手，捂住了脸。

我看不清他的表情，但我能感觉到，从他微微耸动的肩膀里，透出的那种无法言说的疲惫和压力。

那一刻，我的心，突然就软了。

所有的愤怒、猜忌、怨恨，仿佛都在他那个无声的动作里，被击得粉碎。

我认识的赵卫国，是个天塌下来都能自己扛着的男人。当年工厂改制，我们双双下岗，最难的时候，家里连买米的钱都没有。他出去蹬三轮，给人扛水泥，一天下来，累得骨头都快散架了，回到家，在我面前，也从来没喊过一声苦。

他只会说：“林岚，没事，有我呢。”

是什么样的事情，能把他压垮成这样？让他连在我面前伪装一下力气的都没有了？

我看着屏幕里他孤独的剪影，眼泪又一次流了下来。但这一次，不是因为背叛，而是因为心疼。

我突然意识到，我可能从一开始就想错了。

那二百块钱的水费，背后藏着的，或许不是一个女人，而是一个他独自承担着，却不愿让我知道的巨大秘密。

第三章 夜半的水声

我决定不再躲在妹妹家了。

第二天，我就搬了回来。我要守在这个家里，用我自己的眼睛，而不是那个冰冷的摄像头，去看清楚到底发生了什么。

当然，我没有拆掉那个“路由器”，它依然是我最后的底牌。

我像往常一样生活，但心里已经有了一份计划。

卫国通常是深夜回来，我决定装睡。我要在他最没有防备的时候，看看他到底是什么样子。

机会很快就来了。

那天晚上，我特意睡得很早，但其实一直竖着耳朵，听着外面的动静。大概十二点左右，我听到了楼道里传来轻微的脚步声，然后是钥匙插进锁孔的、极其细微的转动声。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我闭上眼睛，调整着呼吸，让自己看起来像是熟睡的样子。

门开了，又轻轻关上。我能感觉到客厅里的空气有了流动。

脚步声很轻，是卫国常穿的那双软底拖鞋的声音。他没有开灯，客厅里一片漆黑。

我听到他在鞋柜那里窸窸窣窣地换鞋，然后，脚步声朝着卫生间的方向去了。

和监控里看到的一模一样。

紧接着，是卫生间门被拉开的声音，然后是哗哗的水声。

我悄悄地睁开一条眼缝，卧室的门没有关严，我能看到卫生间门缝里透出的那道昏黄的光线，像一把利刃，把客厅的黑暗切割开来。

我躺在床上，一动不动，但所有的感官都像雷达一样张开着。

水声持续着，我能分辨出，那是花洒冲刷身体的声音，间或夹杂着几声压抑的、似乎是强忍着疼痛的闷哼。

他在哼什么？是哪里受伤了吗？

我的心又揪了起来。

过了大概二十分钟，水声停了。卫生间的门被拉开，一个身影走了出来。

是他。

他赤着上身，只在腰间围了一条浴巾。借着窗外透进来的微光，我看到他正费力地用毛巾擦拭着后背。

他的动作很别扭，左胳膊似乎抬不起来。

然后，他走到了客厅的穿衣镜前。

他转过身，背对着镜子，侧着头，似乎在看自己后背上的什么东西。

我屏住呼吸，悄悄地把身子挪了挪，从门缝里，我看到了镜子里他的背影。

只一眼，我的眼泪就涌了上来。

他的整个后背，从肩膀到腰，布满了大大小小的伤痕。有青紫色的淤青，有已经结痂的划伤，还有几处像是被什么东西烫到的、发红的燎泡。

那些伤，新旧交替，层层叠叠，像一幅触目惊心的地图，画在他那宽厚而沉默的脊梁上。

难怪他每次洗澡都要那么久，难怪我能听到他压抑的呻కి。那些伤口，沾了热水，该有多疼啊。

他到底去干了什么？什么样的工作，能把他伤成这样？

他对着镜子，小心翼翼地给自己上药。那是一管我没见过的药膏，他挤在手指上，费力地往后背上够。因为左胳膊不方便，很多地方都涂不到，他只能龇牙咧嘴地，一次又一次地尝试。

那个在外面独当一面、在单位里受人尊敬的高级技工赵卫国，此刻，在自己家的镜子前，像个笨拙又无助的孩子。

我的心，像是被一只手狠狠地揉搓着，又酸又疼。

这个傻子，这个笨蛋！他把自己弄成这样，为什么不告诉我？他把我当成什么了？一个只能同甘不能共苦的女人吗？

我多想冲出去，从他手里拿过药膏，替他把药涂好。我多想抱着他，问问他到底受了多大的委屈。

但我不能。

我知道他的脾气。他是个把面子看得比天还大的男人。如果我此刻冲出去，戳破了他辛苦维持的谎言，只会让他更加难堪。

我只能咬着牙，把所有的心疼和眼泪，都咽回肚子里。

他上好药，穿上我给他准备的干净衣服，然后把换下来的脏衣服扔进洗衣机，设定好程序。做完这一切，他走到阳台，收下晾干的衣服，叠好，放进一个黑色的塑料袋里。

临走前，他做了一个让我意想不到的动作。

他没有直接去门口，而是轻手轻脚地走到了卧室门口。

他站在那里，透过门缝，朝里面望了很久。

夜很静，我能听到自己的心跳声，擂鼓一般。我甚至能感觉到他那道混杂着疲惫、愧疚和眷恋的目光，落在我身上。

他以为我睡着了。

他就那么站着，站了足足有两三分钟。

然后，我听到一声极轻极轻的叹息，充满了无奈和歉意。

他转身，离开了。

门锁再次发出轻微的响动，一切又归于沉寂。

我再也忍不住，用被子蒙住头，失声痛哭。

赵卫国，我的丈夫，他没有背叛我，也没有背叛这个家。

他只是用一种我无法理解的、笨拙而固执的方式，在独自承担着什么。

而我，差一点就误会了他。

第四章 笨拙的学徒

从那天晚上之后，我的心境完全变了。

我不再把他当成一个需要提防的嫌疑人，而是当成一个需要我默默守护的、受伤的家人。

我开始不动声色地为他做一些事情。

我知道他回来要洗澡换药，就把家里那瓶快用完的碘伏换了新的，旁边还放上了干净的棉签和纱布。我把他的浴巾和换洗的内衣，都放在卫生间最顺手的地方。

我会在冰箱里，常备一些他爱吃的熟食和牛奶，放在最显眼的一层。我想，他深夜回来，一定是又累又饿的。

我甚至开始研究那些活血化瘀的食疗方子。每天煲汤，自己喝一半，另一半用保温桶装好，放在厨房的桌子上，旁边贴一张纸条：“老公，给你留的汤，记得喝。”

我当然知道，他半夜回来，行色匆匆，根本不可能喝。我只是想用这种方式告诉他，这个家里，我一直在等他，关心他。

而那个摄像头，对我来说，意义也变了。

它不再是监视的工具，而成了我了解他、关心他的唯一窗口。

通过监控，我发现了一个新的情况。

他不是一个人。

有几次，他回来的时候，身后还跟着一个年轻人。那是个二十出头的小伙子，个子很高，但很瘦，看起来有些畏畏缩缩的。

卫国对他很严厉。

“进来，动作轻点，别吵醒你嫂子。”他总是压低声音，这样训斥那个年轻人。

那个叫小马的年轻人，总是点头哈腰，一脸的紧张和愧疚。

他们俩一前一后地进屋，然后直奔卫生间。

卫生间的门关着，但我能通过手机听到里面的声音。大部分时间，都是卫国在说话，声音压得很低，但语气很严厉。

“你看你这个弯头接的，角度不对，水流阻力会变大，时间长了，接口这里最容易藏污纳垢。”

“密封圈！跟你说过多少次了，上之前要先检查有没有毛刺，这么一点小疏忽，以后就是大麻烦！”

“手要稳！我们这行，靠的就是一双手。手不稳，心就慌，活儿就干不好！”

偶尔，会夹杂着那个年轻人唯唯诺no的回答：“是，师傅。”“我记住了，师傅。”“对不起，师傅，我又搞错了。”

然后，就是哗哗的水声，和金属工具碰撞的叮当声。

我终于明白了。

那多出来的二百块钱水费，就是这么来的。

赵卫国，他根本不是去什么邻省做技术指导。他是在我们自己家的卫生间里，利用深夜的时间，偷偷地教一个徒弟！

他们把我们家的卫生间，当成了一个实习工场。一遍一遍地拆，一遍一遍地装。那些管道、阀门、水龙头，在他们手里，就像是医学院学生练习用的教具。

每一次练习，都要放水测试。这水费，能不高吗？

而卫国身上的伤，恐怕也不是什么意外，而是带着这个笨拙的学徒，在外面接一些又脏又累又危险的“私活”时弄的。那些正规的大工地，谁会要一个什么都不会的毛头小子？只有那些没人愿意干的、修修补补的零活，才轮得到他们。

我把所有的事情，都串起来了。

卫国为什么要瞒着我？

我想，大概有几个原因。首先，他那该死的自尊心。他肯定觉得，自己一个高级技工，沦落到要去带一个笨徒弟，干些上不了台面的私活，是件很丢人的事，所以不想让我知道。

其次，他怕我担心。他身上的伤，他教徒弟的辛苦，他都不想让我看到。在他眼里，我就是那个需要他保护的、什么都不用操心的妻子。

最后，他可能是觉得对不起我。占用家里的地方，浪费家里的水电，他心里有愧。所以才像做贼一样，偷偷摸摸。

想通了这一切，我心里五味杂陈。

有心疼，有生气，还有一丝哭笑不得的无奈。

这个老赵，真是个犟驴！我们是夫妻啊，有什么事情，是不能摊开来说的？非要自己一个人扛着，把家里搞得跟地下党接头一样。

我看着监控里，卫国正抓着那个叫小马的手，手把手地教他如何用扳手。他的眉头紧锁，嘴里念念有词，神情专注得像是在雕琢一件艺术品。

那个年轻人，虽然笨拙，但眼神里充满了对卫国的尊敬和依赖。

我突然想起了很多年前，卫国还是个学徒的时候。他的师傅，是个脾气火爆的上海老师傅，对他要求极严。那时候，卫国没少挨骂，也没少偷偷地哭。

他对我说：“林岚，等我以后出师了，要是有徒弟，我一定好好教他。这门手艺，不能断了。”

原来，他一直都记着。

在这个很多人都想挣快钱、不愿意下苦功夫的年代，他还坚守着这种最古老、最朴素的师徒传承。

他教的，不仅仅是拧螺丝、接水管。

他教的，是手艺人的良心和责任。

第五章 丈夫的固执

知道了真相，我反而不知道该怎么办了。

直接戳穿他？

我想象了一下那个场面。我推开卫生间的门，指着他和那个叫小马的年轻人，问：“赵卫国，你到底在搞什么鬼？”

以他的脾气，肯定会恼羞成怒。他不会解释，只会把所有事情都揽在自己身上，然后用沉默和我对抗。我们之间，可能会爆发一场前所未有的争吵。

这个家，好不容易维持的平静，就会被彻底打破。

不行，不能这样。

我必须想一个更稳妥的办法，一个既能让他放下戒备，又能保全他那点可怜的自尊心的方法。

我开始留意那个叫小马的年轻人。

通过监控，我发现他每次来，都背着一个洗得发白的帆布双肩包，穿着朴素，甚至有些寒酸。他很瘦，脸色也不太好，像是长期营养不良。

有一次，我听到卫国在卫生间里训他：“跟你说了多少次，晚上干活前先吃点东西垫垫肚子！你听听你那肚子叫的，跟打雷一样！我这儿是教你手艺，不是让你来修仙的！”

小马小声地辩解：“师傅，我……我吃了。”

“吃了？你骗鬼呢！给，拿着！”

我看到卫国从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，塞到小马手里。“明天，去买点好吃的，吃饱了才有力气干活！”

小马推辞着，声音都带了哭腔：“师傅，我不能要您的钱……”

“让你拿着就拿着！哪儿那么多废话！这是命令！”卫国的声音，严厉中带着一丝不容置疑的关怀。

看到这一幕，我的心又软了。

这个小马，家里条件肯定很不好。而卫国，他不仅仅是在教他手艺，他还在用自己的方式，照顾着这个孩子的生计。

我突然想起，卫国这个月的工资，一直没交给我。往常，他的工资卡都在我这里，每月一发下来，我就去取出来，留下他的零花钱，剩下的存起来。

可这个月，他说公司财务系统升级，工资要晚点发。

现在看来，这也是个谎言。他的工资，恐怕大部分都贴补给这个徒弟了。

这个傻老赵，他把自己的钱、自己的时间、自己的精力，甚至自己的身体，都投入到了这件事上。他就像一只固执的工蜂，默默地酿着蜜，却不想让任何人知道他的辛苦。

我决定从那个叫小马的年轻人身上打开缺口。

我查了一下日历，过两天就是周末了。卫国跟我说，这个周末他要跟着项目组去一个偏远的工地，信号不好，可能联系不上。

我知道，这又是他的借口。他肯定是要利用周末两天，集中给小马“开小灶”。

我的机会来了。

周六那天，我起了个大早。我没有去买菜，而是去了市里最大的五金机电市场。

我以前在纺织厂当过保全工，对这些机械零件并不陌生。虽然水暖和我那行差得远，但基本的道理是相通的。

我逛了整整一个上午，按照我从网上查到的资料，买了一些质量最好的PPR管、铜制阀门、密封圈和生料带。这些东西，比卫国平时从单位里“顺”回来的那些练习材料，要好上不止一个档次。

然后，我又去超市，买了新鲜的排骨、玉米和各种蔬菜。

下午，我回到家，把新买的材料，不着痕痕地放在了卫生间门口的储物柜里。然后，我就钻进厨房，开始煲汤，准备一顿丰盛的晚餐。

我要让他们师徒俩，吃一顿踏踏实实的饱饭。

晚上十点多，我把饭菜都热在锅里，然后回到卧室，关上灯，躺下。

这一次，我没有紧张，也没有心痛。

我的心里，只有一种近乎温柔的期待。

就像等待一个晚归的家人。

第六章 一碗热汤面

门锁转动的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。

我躺在床上，听着卫国和那个叫小马的年轻人一前一后地走进来，听着他们压低声音的交谈，听着他们走进卫生间。

一切都和往常一样。

但我知道，今晚，一切都会变得不一样。

我没有立刻出去。我在等一个时机。

卫生间里，很快就传来了卫国的咆哮声，虽然他刻意压着，但还是充满了震惊和恼怒。

“这……这是谁买的？这些东西是哪儿来的？”

小马的声音带着一丝惶恐：“师傅，我不知道啊，我一进来就看到了。”

“你不知道？！”卫国的声音拔高了八度，但又立刻压了下去，“家里就你嫂子一个人，不是你买的，难道是天上掉下来的？”

“师傅，真的不是我……我哪有钱买这么好的材料……”

“别动！这些东西你别碰！贵着呢！弄坏了把你卖了都赔不起！”

我听到里面传来一阵手忙脚乱的声音。

时机到了。

我掀开被子，穿上拖鞋，慢慢地走出卧室。

我没有开客厅的灯，只是打开了厨房的吸顶灯。温暖的橘色灯光，一下子洒满了半个屋子。

我走到卫生间门口，轻轻地敲了敲门。

“卫国。”我的声音很平静。

里面的声音，戛然而止。

死一般的寂静。

我能想象到，门后面，那师徒二人此刻脸上该是怎样一副惊慌失措的表情。

过了足足有半分钟，门才被小心翼翼地拉开一条缝。

卫国的脸露了出来。他的脸上，又是汗又是水，表情僵硬，眼神躲闪，像个做错了事被当场抓住的孩子。

“岚……岚……你怎么醒了？”他结结巴巴地问。

我没有回答他，只是侧身，往里看了一眼。

那个叫小马的年轻人，正缩在墙角，手里还攥着一把扳手，脸涨得通红，低着头，不敢看我。

卫生间的地上，摆满了各种工具和管道，一片狼藉。

我把目光收回来，重新落在卫国的脸上，然后微微一笑。

“我没睡。汤煲好了，想着你差不多也该回来了。”

我的话，像一颗投入平静湖面的石子，在他脸上激起了巨大的波澜。他的眼睛猛地睁大了，充满了难以置信。

“你……你都知道了？”

我点点头，语气依然温和：“嗯，都知道了。”

我没有说我是怎么知道的，也没有提那张水费单和那个摄像头。有些事，看破，但不必说破。给男人留面子，就是给这个家留余地。

“先进来吧。”我指了指地上的狼藉，“别堵在门口。这孩子，就是你收的徒弟吧？”

卫国的脸，一阵红一阵白。他看看我，又看看墙角的小马，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

还是那个小马反应快，他扔下扳手，对着我深深地鞠了一躬，声音带着颤抖：“嫂……嫂子好！对不起！我们……我们把您家弄乱了……”

“没事。”我看着这个紧张得快要哭出来的孩子，心里一阵怜惜，“快别站着了，都饿了吧？我煮了面条，快去洗手，出来吃饭。”

说完，我没再看卫国，转身就进了厨房。

我给他留了台阶，现在，就看他下不下了。

我盛了两大碗热气腾腾的排骨汤面，上面卧着金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

等我把面端到餐桌上时，他们师徒俩已经拘谨地坐在了桌边。

卫国低着头，像个等待审判的犯人。小马更是连头都不敢抬。

我把其中一碗面，推到小马面前。

“孩子，快吃吧，凉了就不好吃了。”

小马抬头，怯生生地看了卫生一眼。

卫国终于抬起了头，他的眼圈红了。他看着我，声音沙哑：“林岚，我……”

我打断了他。

“什么都别说。先吃饭。”我把另一碗面推到他面前，“有什么事，吃饱了再说。”

他看着碗里的面，那双布满老茧、沾满油污的手，微微地颤抖着。

他拿起筷子，夹起一筷子面，塞进嘴里。

然后，这个年近五十、在外面顶天立地的男人，眼泪就那么毫无征兆地，一颗一颗，砸进了汤碗里。

第七章 手艺人的传承

那一顿饭，吃得很安静。

只有吸溜面条和筷子碰到碗沿的声音。

小马大概是真的饿坏了，一大碗面，连汤带水，吃得干干净净。卫国吃得很慢，像是在咀嚼着什么复杂的情绪。

吃完饭，我收拾碗筷，卫国想来帮忙，被我拦住了。

“你坐着，我有话问你。”

我把碗放进水槽，擦了擦手，在他们对面坐下。

气氛有些凝重。

我先开口，看着小马，尽量让自己的语气温和一些：“孩子，你叫什么名字？是哪里人？”

小马紧张地搓着手，小声回答：“嫂子，我叫马骏。老家是甘肃的。”

“家里还有什么人？”

“爸妈都在老家种地，还有一个妹妹在上高中。”他的头垂得更低了。

我点点头，心里大概有数了。这是个从农村出来，想在大城市学一门手艺、改变命运的孩子。

我又转向卫国。

“赵卫国，现在，你可以跟我说说，这到底是怎么回事了吧？”

卫国沉默了很久，终于开了口。他的声音很低沉，像是在讲述一个和自己无关的故事。

他说，小马是他一个远房亲戚介绍来的，孩子很苦，高中毕业就出来打工，在工地上搬了两年砖，没挣到钱，还落下了一身病。他看孩子老实肯学，就动了恻民之心，想带带他，教他一门吃饭的手艺。

“我们单位现在不招学徒工了，都要求有证。他什么都没有，连个小工都进不去。”卫国说，“我想着，我自己带他，等他手艺学出来了，我再托托关系，看能不能给他找个正经活儿干。”

“那你为什么不告诉我？”我问出了那个最关键的问题。

卫国抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚：“我……我怕你不同意。家里地方小，又脏又乱的。而且……而且我这个月工资，大部分都给他交了房租，买了工具……我没脸跟你说。”

“没脸？”我的火气一下子就上来了，“赵卫国，在你眼里，我就是那么一个不通情理、只认钱的女人吗？我们结婚快三十年了，我是什么样的人，你不知道吗？”

“我不是那个意思……”他急着辩解，“我就是……就是觉得，这事儿我自己能扛，不想让你跟着操心。”

“你扛？你看看你那一身的伤！”我指着他，“你要是真在工地上出了什么大事，你让我和这个家怎么办？你想过没有？”

我的声音有些激动，眼泪在眼眶里打转。

卫国彻底不说话了。他那张平日里写满倔强的脸，此刻，全是懊悔。

旁边的马骏“噗通”一声，突然从椅子上滑下来，跪在了地上。

“嫂子！你别怪师傅！都是我的错！是我太笨了，老给师傅添麻烦！师傅身上的伤，都是为了护着我才弄的……”他说着，就哭了起来，一个一米八几的小伙子，哭得像个孩子。

我看着他们师徒俩，一个懊悔，一个自责，心里的那点火气，瞬间就散了。

我叹了口气，走过去，把马骏扶起来。

“好孩子，快起来。嫂子没有怪你。你师傅这个人，就是一头犟驴，我说的不是你，是他。”

我重新坐下，看着卫国，放缓了语气。

“卫国，家里的活儿，两个人一起扛，才不累。钱，我们少花点，够用就行。地方小，挤挤也能住。你做的是好事，是积德的事，我不但不会反对，我还会支持你。”

我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：“但是，你得答应我一件事。以后，不管遇到什么事，都不准再瞒着我。我是你媳妇，不是外人。”

卫国的眼圈，又红了。

他重重地点了点头。

“林岚，对不起。”

这三个字，从他嘴里说出来，比什么都重。

我知道，我们之间那道无形的墙，终于塌了。

第八章 生活的涟漪

那晚之后，我们家的生活，进入了一种新的模式。

赵卫国不再偷偷摸摸了。他光明正大地把马骏带回家，把我们家的卫生间和阳台，变成了他们的“教学基地”。

我也正式从一个“旁观者”，变成了“后勤部长”。

每天晚上，等他们回来，桌上总有热好的饭菜。马骏那孩子，正是长身体的时候，饭量大得惊人，我总是变着花样给他做好吃的。没过两个月，他那蜡黄的脸色就红润了起来，人也精神多了。

卫国教手艺的时候，我就在旁边看着。有时候，他骂马骏骂得凶了，我还会出来“护犊子”。

“老赵，你小点声！教徒弟要有耐心，你当年不也这么笨手笨脚过来的？”

卫国被我一说，气势就弱了半截，只能吹胡子瞪眼地嘟囔：“慈母多败儿，你这是要惯坏他！”

马骏就在旁边偷偷地笑。

家里的水费，依旧居高不下。但我再看到那张缴费单时，心里没有了丝毫的疙瘩。那流走的每一滴水，都浇灌着一个年轻人的未来，也滋润着我们这个家的情义。

卫国的“私活”，我也参与了进去。他接的活儿，大多是些老旧小区的改造，环境差，活儿也琐碎。我跟着他去，不为别的，就为在他爬高上低的时候，能在下面帮他扶一下梯子，递一下工具。

有我在，他干活明显小心了很多。马骏也越来越上手，从一开始只能打下手，到后来，一些简单的活儿，他已经能独立完成了。

看着他一天天在进步，卫国的脸上，露出了那种只有手艺人看到自己作品时才会有的、发自内心的笑容。

有一天，我们去一个老教授家修水管。活儿干完，老教授看到马骏的帆布工具包已经磨破了好几个洞，就问我：“你们这个小伙子，手挺巧的，就是这工具包不太行啊。”

我笑着说：“这孩子节省，舍不得换。”

回家的路上，我想起了我那台 давно不用的缝纫机。当年，我也是纺织厂里有名的技术能手。

晚上，等他们师徒俩睡下，我把缝纫机从储藏室里搬了出来，擦去上面的灰尘。我找了一块最结实的牛仔布，按照卫国工具包的样式，连夜给马骏也做了一个。

我还在包的内侧，用红线，仔仔细细地绣上了三个字——“赵家门”。

第二天早上，我把新工具包递给马骏。

他看着那个崭新、厚实的工具包，特别是看到内侧那三个字时，眼睛一下子就红了。

他拿着包，转身对着我和卫国，恭恭敬敬地，鞠了三个躬。

没有说一句谢谢。

但我们都懂。

那之后，家里的气氛越来越好。客厅里，时常能听到他们师徒俩讨论技术的争执声，厨房里，飘着我煲的汤的香气。这个一度变得有些陌生的家，又重新充满了烟火气。

那台伪装成路由器的摄像头，我早就收了起来。它被我放回了原来的盒子里，收在柜子最深处。

它曾经像一只冷漠的眼睛，窥探过我们家的秘密和危机。但现在，我已经不再需要它了。

因为，家人之间最好的监控，不是摄像头，而是信任和理解。

秋天的时候，马骏终于考取了初级水暖工的资格证。拿到证书那天，他高兴得像个孩子。卫国嘴上说着“这有啥好高兴的，离我差远了”，但那天晚上，他破天荒地喝了半斤白酒，拉着马骏，说了一晚上的醉话。

生活就像水，看似平淡，却总会在不经意间，泛起一圈又一圈的涟漪。

而我们，就在这涟漪中，牵着彼此的手，努力地，把日子过得踏实而温暖。