师徒巅峰对弈——《终极对弈》

师徒巅峰对弈——《终极对弈》

今天聊聊韩国电影《终极对弈》。

片名승부 / The Match (2025)，别名胜负 / 竞赛 / 升武。

《终极对弈》讲的是“石佛”李昌镐与师父曹薰铉的故事。对于熟悉围棋的人来说，应该还记得当年李昌镐、李世石统治时期的恐怖场景，那些年他们的名字几乎等同于“不败”，对手在棋盘前要面对的不仅是棋子，更是两座难以逾越的大山。

电影从上世纪80年代韩国开始，开篇是曹薰铉战胜棋圣聂卫平，从新加坡载誉归来，成为民族英雄。

那时候的他风光无两，站在围棋界顶端。然后，他遇见了还是孩子的李昌镐。李昌镐对围棋的痴迷和天赋让曹薰铉动了收徒的心思。电影从此开始，拍摄这对师徒走过十年，从最初的教与学，到后来棋盘上的针锋相对。

这是一部迟来了两年的电影，原本会在2023年登陆Netflix，但因主演刘亚仁的吸毒风波被搁置，直到BY4M工作室接手，才让影片在2025年3月上映。

围棋很难拍，两位棋手在19×19的格子间厮杀，棋盘没有硝烟，但藏着比战场更复杂的算计。没有激烈的肢体碰撞，没有嘶吼的情绪爆发，胜负往往藏在落子的指尖和沉默的眼神里。

更别说李昌镐，他那“石佛”的称号可不是白来的，比赛时面无表情，平时也没什么表情，甚至不会系鞋带，情绪从不在脸上流露，要把这样一个人搬上银幕，难度可想而知。

刘亚仁没刻意去模仿“石佛”的木讷，而是抓住了他的内稳，他不能大笑、不能大哭，甚至不能有明显的表情。但他用身体的静止、眼神的专注和指尖的细微动作，成功地让我们“感受”到李昌镐那个沉默却汹涌的内心世界。

韩国人拍自己人，在很大程度上美化了曹薰铉，将他塑造成一位威严感性的导师。

而现实中的曹薰铉是有名的棋品差，例如对局中脱袜抠脚、向对手吐烟等。

导演金炯柱很清楚观众九成九不懂围棋，于是想办法用镜头表现围棋的魅力。他没把重点放在解释规则上，而是用角度和节奏让不懂棋的人也能感受到棋局里的紧张。

那些棋谱上的定式、复杂的计算被转化成了看得见的情绪，曹薰铉皱起的眉头，李昌镐抿紧的嘴唇，旁边观棋人倒吸的一口气，这些细节比讲解“劫争”“大龙”更能让普通人看懂棋局。

不过这种处理方式也还是会有人“看不懂”，就像有人说“看着他们落子知道很厉害，可不知道厉害在哪”，这种距离感削弱了电影的感染力。

影片有明显的叙事失衡。尽管片名《终极对弈》暗示这是一场双雄对决，但故事的重心明显偏向曹薰铉，或许是因为刘亚仁的缘故减少了李昌镐的戏份。因为电影重新上映后的预告片与海报，刘亚仁的身影几乎被完全抹去，宣传焦点全部集中在李秉宪一人身上。

我们看到曹薰铉如何发现天才，如何倾囊相授，如何在徒弟崛起时陷入自我怀疑。他的内心挣扎被反复刻画，情感线索清晰完整。李昌镐始终像个模糊的影子。他为何下棋？他对师父的感情究竟是敬畏、感激还是怨恨？他的沉默背后是怎样的精神世界？影片几乎没有深入挖掘。

我们只知道他很强，很冷静，很尊重师父，仅此而已。这种“主角感”的缺失，使得这场“对弈”更像是李秉宪的独角戏，而非真正的双人舞。

这并不是一部典型的体育励志片，不像《女王棋局》那样明快的节奏和强烈的戏剧性，但它有自己的内敛和深沉。

没有热血的训练蒙太奇，没有看台上欢呼的人群，也没有绝地反击的戏剧性逆转，这更像是一部关于告别的电影，告别辉煌，告别依赖，甚至告别自己曾坚信不疑的价值观。

惊心动魄的棋盘之外是影片的发力点，除了胜负，人心是更能出彩的地方。

曹薰铉收李昌镐为徒起初是惜才，可教着教着，感情就变复杂了。他把李昌镐当成儿子养，教他下棋，也教他做人，可看着徒弟一点点超越自己，既希望他赢，又害怕自己输，心里的滋味没人能说清。

师徒鏖战围棋巅峰，

场外因素叙事走偏。