98年我被辞退，问经理：你认识我爸吗？经理：你祖宗来了也不怕！

一九九八年的夏天，热得像个不讲道理的疯子。

厂里那台老掉牙的吊扇，转起来跟快散架似的，呼啦啦地响，可吹下来的风，全是热的。

我手里捏着那张纸，一张薄薄的，印着黑字的纸。

纸的边角被我的汗浸得有点软，有点皱。

“辞退通知书”那几个字，像烧红的铁块，烙在我的眼睛里。

经理姓马，我们都喊他马经理。

他坐在那张巨大的、掉漆的办公桌后面，脸上的表情，跟他屁股底下那张硬邦得能硌死人的木头椅子一样，没半点温度。

他的手指在桌上有一下没一下地敲着，发出“叩、叩、叩”的声音，像是在给我的人生倒计时。

空气里浮着一股子铁锈和机油混合的老味道，这是我闻了十几年的味儿。

我爸以前总说，这是工厂的魂，是咱们工人的勋章。

可现在，这股味儿呛得我喉咙发紧，像被人掐住了脖子。

我脑子里嗡嗡响，像那台快报废的冲压机。

为什么？

我没犯什么大错。

前两天三号车床的传动轴出了点毛病，是我用我爸教的老法子给捣鼓好的，省了厂里一大笔钱。

他们还表扬我来着。

怎么今天，一张纸就把我打发了？

我看着马经理那张毫无波澜的脸，嘴唇动了动，声音干得像砂纸磨过木头。

“马经理，你认识我爸吗？”

我也不知道自己为什么会问出这么一句话。

它就那么自己从我嘴里蹦了出来，带着一丝我自己都没察觉到的、可怜的期盼。

我爸，李建国，在这厂里干了一辈子。

他是八级钳工，是劳动模范，厂里那面荣誉墙上，他的照片挂在最中间，咧着嘴笑，露出一口白牙，眼睛里全是光。

他把命都留在了这个厂里。

三年前，为了抢救一台被暴雨泡了的进口设备，他倒在了车间里，再也没起来。

整个厂子，谁不认识我爸李建国？

马经理当年，还是我爸手把手带出来的徒弟。

他敲桌子的手指停了。

他抬起眼皮，那双眼睛像两口深不见底的井，黑黢黢的，什么都捞不着。

他看着我，足足看了有十秒钟。

然后，他嘴角扯出一个像是笑，又比哭还难看的弧度。

“你祖宗来了也不怕！”

他一字一顿地说。

“厂子不是我家开的，也不是你家开的。现在讲究的是效益，是减员增效。你，不符合标准。”

轰的一声。

我感觉我脑子里有什么东西炸了。

那台老吊扇还在呼啦啦地转，马经理桌上的搪瓷缸子，印着“劳动最光荣”的红字，在光线下刺眼得厉害。

我走出那间办公室的时候，腿是软的。

走廊里空荡荡的，只有我的脚步声，一下，一下，像踩在棉花上。

墙上刷的绿漆已经斑驳脱落，露出底下灰色的水泥，像一张张衰老而麻木的脸。

我没回家。

我不知道该怎么回去。

怎么跟我妈说，我爸用命换来的这个工作，被我干丢了。

我像个游魂一样，在厂区里晃荡。

高大的烟囱不再冒烟了，听说为了环保，早就停了。

水塔上用红漆刷的“安全生产”四个大字，也褪了色，像个有气无力的口号。

我走到了三号车间门口。

这里是我爸待了一辈子的地方。

隔着落满灰尘的玻璃窗，我能看到里面那些熟悉的机器。

它们像一头头沉默的钢铁巨兽，趴在那里，身上落满了时间的灰。

我看到了那台冲压机，我小时候最喜欢爬到上面玩，我爸总是一边骂我“小兔崽子”，一边小心翼翼地把我抱下来，他手上的机油味，比什么都好闻。

我看到了那台车床，就是前两天我修好的那台。

它现在正安安静静地待着，像个懂事的孩子。

我的眼睛有点模糊。

我爸的脸，马经理的脸，那张辞退通知书上的黑字，在我眼前交替出现。

为什么？

这到底是为什么？

我爸是马经理的师傅，他怎么能……

一个声音在我身后响起。

“小峰，怎么还不回家？”

是王叔，厂里的老师傅，也是我爸最好的哥们儿。

他手里提着个饭盒，头发花白，身上的蓝色工装洗得发白，袖口磨出了毛边。

我转过身，没说话，只是把那张捏得快烂掉的纸递给了他。

王叔接过去，凑到眼前，眯着老花眼看了半天。

他的脸色一点点沉了下去。

“他妈的……老马这是昏了头了！”王叔一拳砸在旁边的墙上，震得墙皮簌簌往下掉。

“走，找他算账去！他忘了你爸是怎么走的了？忘了当年是谁把他从一个毛头小子教成技术骨干的了？”

王叔拉着我的胳膊就要往办公楼走。

我拽住了他。

“没用的，王叔。”我的声音嘶哑，“他说，这是厂里的规定。”

王叔的胳膊垂了下去。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他长长地叹了口气，那口气里，有愤怒，有无奈，还有一股子说不出的悲凉。

“唉……这世道，变了。”

那天晚上，我和王叔在厂门口的小饭馆里，喝了很多酒。

是那种最便宜的白干，喝一口，从喉咙烧到胃里。

王叔说了很多我爸的旧事。

说我爸当年为了攻克一个技术难题，三天三夜没合眼，最后累倒在车床边上。

说我爸为了帮厂里省钱，自己画图纸，带着几个老师傅，硬是把一台报废的机器给修好了，那台机器现在还在用。

说我爸这辈子，没别的爱好，就好摆弄这些铁疙疙瘩。他说，这些机器，都是有感情的，你对它好，它就听你的话。

王叔喝得满脸通红，眼泪混着酒，从他满是皱纹的脸上淌下来。

“小峰啊，你爸……是个好人。他这辈子，没亏待过任何人，就是亏待了他自己，亏待了你和你妈……”

我一杯接一杯地灌着酒。

酒是辣的，可我的心，是苦的。

我爸的脸在眼前晃来晃去，他笑着，还是荣誉墙上那张照片的样子，眼睛里有光。

他说：“小峰，好好干，别给爹丢人。”

爹，我给你丢人了。

我把你的铁饭碗，给砸了。

接下来的几天，我把自己关在家里，哪儿也不去。

我妈看我情绪不对，问我怎么了，我只说厂里放假。

她信了。

她身体不好，我不敢告诉她真相。

我每天躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

那片斑驳的石灰，像一张巨大的、没有表情的脸，嘲笑着我的无能。

我一遍遍地想马经理说的那句话。

“你祖宗来了也不怕！”

这句话像一根毒刺，扎在我心上。

我不信。

我不信他对我爸没有一点情分。

这里面一定有什么事。

一个星期后，我憋不住了。

我换上我爸留下的那件最干净的工装，又去了厂里。

我没去找马经理。

我直接去了三号车间。

车间里还是老样子，只是比以前更安静了。

很多机器都停了，上面盖着防尘布。

几个老师傅聚在一起抽烟，脸上都是愁云惨雾。

看到我，他们都愣了一下。

“小峰？你……”

我没理他们，径直走到那台我修好的车床前。

我伸出手，轻轻地抚摸着它冰凉的金属外壳。

就像在抚摸一个老朋友。

“它怎么样？”我问。

一个老师傅叹了口气：“好是好，就是……唉，没活儿干了。厂里接不到订单，这些机器，早晚都得成一堆废铁。”

另一位师傅说：“听说，厂子要被外面的大老板承包了，到时候，我们这些老家伙，估计也得跟你一样，回家抱孙子去。”

我的心，一点点往下沉。

原来是这样。

厂子不行了。

所以才要裁员。

所以，马经理才那么绝情。

可为什么是我？

就因为我年轻，没家累？

还是因为，我爸不在了，没人给我撑腰了？

我站在车床前，站了很久。

心里像堵了一团乱麻，剪不断，理还乱。

我从口袋里掏出一个东西。

那是一把扳手。

很旧了，手柄上的胶皮都磨光了，露出里面乌黑的金属。

这是我爸留给我的。

他说，这是他的“吃饭家伙”，是他的“传家宝”。

我拿着这把扳手，走到车床的操作台前。

我闭上眼睛，我爸当年教我技术时的每一句话，每一个动作，都清晰地浮现在脑海里。

“小峰，你看这里，这个齿轮的间隙，要用手去感觉，差一丝一毫都不行。”

“心要静，手要稳。机器跟人一样，你得懂它，它才肯为你卖力。”

我深吸一口气，睁开眼。

我开始动手，拆卸车床的几个关键部件。

那几个老师傅都围了过来，惊讶地看着我。

“小-峰，你这是干啥？”

“别乱动！这可是好不容易修好的！”

我没说话。

我的手很稳，动作很熟练。

拆下来，清洗，上油，再重新装回去。

每一个螺丝，每一个卡扣，都严丝合缝。

这是我爸教我的“大保健”法。

他说，机器跟人一样，不能光等它坏了再修，得时常保养，才能用得长久。

我忙活了整整一个下午。

汗水湿透了我的工装，顺着脸颊往下淌，滴在冰冷的机身上。

我一点也不觉得累。

我感觉，我爸就在我身边看着我。

他的目光，温暖而有力。

当我把最后一个螺丝拧紧，直起腰的时候，我看到马经理就站在我身后。

他不知道什么时候来的。

他还是那副表情，看不出喜怒。

他身后，还跟着几个穿着西装，看起来不像厂里的人。

其中一个胖胖的，挺着个啤酒肚，正指着车床，跟马经理说着什么。

马经理一言不发，只是看着我。

他的眼神很复杂。

我迎着他的目光，心里忽然涌起一股说不出的劲儿。

我拍了拍车床，大声说：“马经理，这台老伙计，我给它做了一次保养。只要按时维护，它再用十年，二十年，都没问题！”

我的声音在空旷的车间里回荡。

那几个老师傅都看着我，眼神里有惊讶，有赞许。

马经理身后的那个胖子，饶有兴致地打量着我，又看了看那台焕然一新的车床。

马经理的嘴唇动了动，似乎想说什么。

但最后，他只是挥了挥手，让我走。

我走了。

这一次，我的脚步，不再是软的。

我不知道我做这些有什么用。

或许什么用都没有。

我只是想告诉他，告诉我爸，也告诉我自己。

我，李建国的儿子，不是个废物。

我爸教给我的手艺，我没有忘。

从那天起，我没再去厂里。

我开始找工作。

九八年，工作不好找。

尤其是我这种，除了会摆弄机器，什么都不会的人。

我跑了很多地方，碰了很多壁。

有的嫌我没学历，有的嫌我没经验。

我口袋里的钱越来越少，心里的火，也一点点被现实浇灭。

那天，我路过一个废品收购站。

看到里面堆积如山的废铜烂铁，我鬼使神差地走了进去。

我看到一台被拆得七零八落的鼓风机。

老板说，这是从一个倒闭的厂子收来的，电机烧了，当废铁卖。

我蹲下来，仔细地看着那台鼓风机。

它的构造，跟我爸当年修过的一台很像。

我心里一动。

我问老板，这堆废铁怎么卖。

老板报了个价。

我咬了咬牙，把我身上最后一点钱，都掏了出来。

我把那堆“废铁”拖回了家。

我妈看到我拖着一堆破烂回来，气得差点犯病。

“你这孩子，疯了是不是？！”

我没法跟她解释。

我把自己关进了院子里那间废弃的小柴房。

那是我爸以前的“工作室”。

里面堆满了他用过的工具，还有各种各样的零件。

空气里，仿佛还残留着他身上的机油味。

我打开灯，开始对着那堆废铁，埋头苦干。

我把电机拆开，里面的线圈果然烧得一塌糊涂。

我按照记忆里我爸的样子，一点点地把烧坏的线圈拆下来，再用买来的新铜线，一圈一圈地重新绕上去。

这是个精细活儿，也是个累活儿。

我的眼睛看得发酸，手指被铜线勒出一道道血痕。

有好几次，我都想放弃。

可是一闭上眼，我就看到我爸。

他站在我面前，皱着眉头说：“这点困难就怕了？没出息。”

我又重新睁开眼，继续干。

一个星期。

整整一个星期。

我吃住都在那间小柴房里。

饿了就啃两个馒头，渴了就喝口凉水。

我整个人又脏又臭，像个从垃圾堆里爬出来的乞丐。

我妈在外面哭着求我开门，我不敢开。

我怕我一开门，就再也提不起劲儿了。

终于，在第七天的晚上，我把最后一根线接好。

我合上电机的外壳，接上电源。

我的心，提到了嗓子眼。

我颤抖着手，按下了开关。

“嗡——”

一阵轻微的电流声后，鼓风机，平稳地转了起来。

风，从出风口吹出来，带着一股新生的力量，吹乱了我的头发。

成功了。

我成功了。

我一屁股坐在地上，眼泪，再也忍不住，哗哗地往下流。

我不知道是激动，还是委屈。

我只知道，在那一刻，我感觉我爸就在我身边，他拍着我的肩膀，咧着嘴笑。

那笑容，跟荣誉墙上的一模一样。

第二天，我把修好的鼓风机，用三轮车拉到了市里的机电市场。

我找了块纸板，写上“专修各种电机”，立在车子旁边。

一开始，没人理我。

他们看我年轻，又看我那辆破三轮，都以为我是骗子。

直到一个饭店老板，抱着一台不转的排风扇，死马当活马医地找到了我。

我当着他的面，半个小时，就把风扇修好了。

老板很高兴，给了我五十块钱。

那是九八年的五十块钱。

是我凭自己的手艺，挣来的第一笔钱。

我捏着那张热乎乎的票子，心里比喝了蜜还甜。

我的生意，就这么开张了。

我的名声，靠着口碑，一点点地传开了。

“哎，你知道吗？市场那边有个小伙子，修电机可厉害了，什么疑难杂症到他手里，都能给你弄好。”

“是吗？这么神？”

“可不是嘛，听说是个老师傅的传人，手艺好，人也实诚，收费不贵。”

我的小柴房，成了我的“公司”。

我的那辆破三轮，成了我的“工程车”。

我每天早出晚归，奔波在城市的大街小巷。

虽然累，但我心里踏实。

我靠我的手，吃饭。

我没给我爸丢人。

日子就这么一天天地过。

转眼，到了冬天。

那年冬天，特别冷。

雪下得很大，把整个世界都染白了。

一天下午，我正在柴房里修一台水泵，王叔突然找来了。

他冻得满脸通红，眉毛上都挂着霜。

“小峰，快，跟我去趟厂里！”他一进门就急匆匆地说。

“怎么了，王叔？”

“厂里那台德国进口的精密镗床，坏了！”

我心里咯噔一下。

那台镗床，是厂里的宝贝疙瘩，当年花了大价钱买回来的。

我爸在世的时候，就他一个人会伺候。

他走后，厂里请了德国专家来培训，可那些年轻技术员，还是玩不转。

“坏了就修啊，找我干嘛？我都不是厂里的人了。”我淡淡地说，手里的活儿没停。

那句“你祖宗来了也不怕”，还像根刺一样扎在我心里。

“修不了！”王叔急得直跺脚，“请了好几个专家都束手无策！说是控制器的主板坏了，得从德国重新订购，一来一回，至少得三个月！可厂里等不及啊！跟南方签的那笔大订单，就指着这台设备赶工期呢！要是违约了，厂子就彻底完了！”

我的手，停住了。

我抬起头，看着王叔。

他的眼睛里，全是血丝，全是恳求。

“小峰，我知道你心里有气。可是……那毕竟是你爸待了一辈子的地方啊！里面还有你那么多叔叔伯伯，厂子要是倒了，大家伙儿可就都没饭吃了！”

我的心，乱了。

我恨马经理，恨他当初的绝情。

可我……我恨不了那个厂子。

那里有我整个童年的记忆。

那里有我爸奋斗一生的心血。

我爸临走前，拉着我的手说：“厂子，就是咱们的家。”

我沉默了很久。

最后，我放下手里的工具，站了起来。

“走。”

我跟着王叔，再次踏进了那个熟悉又陌生的大门。

厂里比我上次来的时候，更加萧条了。

路上几乎看不到人，只有寒风卷着雪花，呜呜地刮着。

我们直接去了精密车间。

车间里，围了一圈人。

马经理，还有那几个厂领导，都在。

他们的脸色，比外面的天还阴沉。

那台德国镗床，像一头受伤的巨兽，安静地趴在那里。

旁边站着几个金发碧眼的德国专家，正摊着手，说着我听不懂的鸟语。

看到我进来，所有人的目光，都齐刷刷地射了过来。

有惊讶，有疑惑，有不屑。

马经理看到我，也是一愣。

他的嘴唇动了下，但什么也没说。

他的脸色很憔悴，眼窝深陷，像是好几天没睡觉了。

一个厂领导皱着眉头问王叔：“老王，你把他叫来干什么？胡闹！”

王叔梗着脖子说：“张厂长，小峰是他爸亲手教出来的，这台设备，他爸最熟！让他试试，说不定有办法！”

“笑话！”一个年轻的技术员嗤笑一声，“德国专家都没办法，他一个被辞退的临时工，能有什么办法？”

周围响起一片附和的议论声。

我没理他们。

我走到那台镗床前。

我伸出手，轻轻地放在它的操作面板上。

冰凉的触感，从指尖传来。

我闭上眼睛。

我爸的声音，又在我耳边响起。

“小峰，记住，越是精密的设备，性子越娇贵。你得像对待姑娘一样，摸清它的脾气。”

“它的每一个声音，每一个震动，都是在跟你说话。你要学会听。”

我深吸一口气，睁开眼。

“我要看图纸。”我对马经理说。

马经理看了我一眼，眼神复杂。

他没有犹豫，对旁边的人说：“去，把这台设备所有的技术资料，都拿过来。”

图纸很快就拿来了。

厚厚的一大摞，全是德文。

我看不懂。

但我看得懂那些电路图，那些机械结构图。

我爸从小就教我看这些。

他说，这些图纸，就是机器的“家谱”和“病历”。

我把图纸一张张铺在地上，趴在上面，一张一张地看。

所有人都看着我，像在看一个怪物。

时间一分一秒地过去。

车间里安静得可怕，只剩下我翻动图纸的沙沙声。

我完全沉浸在了那些复杂的线条和符号里。

我仿佛能看到电流在电路板上如何奔跑，能听到齿轮在哪个位置咬合得不顺畅。

我爸说过，顶尖的钳工，靠的不是眼睛，是脑子，是感觉。

不知道过了多久，我终于站了起来。

我的眼睛因为长时间看图，布满了血丝。

“我知道问题出在哪儿了。”我说。

所有人都精神一振。

连那几个德国专家，都好奇地凑了过来。

“是伺服驱动模块的电源管理芯片，出了故障。”我指着图纸上的一个点，“它的一个引脚，有虚焊。平时看不出来，但一旦设备高负荷运转，温度升高，就会导致接触不良，系统报错。”

“不可能！”那个年轻的技术员立刻反驳，“我们用万用表测过了，所有电压都正常！”

“常规的测量方法，是测不出来的。”我摇摇头，“必须在通电运行的状态下，用示波器去抓取瞬间的波形，才能发现问题。”

那个德国专家听了翻译后，眼睛一亮，叽里呱啦地说了一通。

翻译说：“他说，理论上，确实存在这种可能。”

马经理看着我，沉声问：“你有几成把握？”

“十成。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

不是我狂。

是因为，三年前，这台设备出过一模一样的毛病。

当时，是我爸，花了三天三夜，才找到了这个隐藏得极深的故障点。

他当时就跟我说过，这是这台设备的“先天心脏病”，早晚还会再犯。

他还把解决方案，详细地画在了他的工作笔记上。

那本笔记，现在就在我的脑子里。

马经理和我对视了很久。

他的眼神里，有挣扎，有怀疑，但最终，变成了一种决然。

“好！让你修！如果修不好，我跟你一起滚蛋！”他对身后的厂领导说。

整个车间，一片哗然。

我没有再说话。

我脱掉外套，只穿着一件单薄的毛衣。

“给我一套工具，最小号的烙铁，还有一架显微镜。”

工具很快准备好了。

我在那块只有指甲盖大小的电路板前，坐了下来。

所有人都屏住了呼吸。

我的世界里，只剩下显微镜下，那个比头发丝还细的芯片引脚。

我的手，握着烙铁，稳得像一块石头。

汗水，从我的额头渗出，顺着鼻尖，滴了下来。

可我的手，没有一丝一毫的颤抖。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

我爸，就在我身后。

“滋——”

一声轻微的声响。

一缕青烟。

我抬起头，长长地出了一口气。

“好了。”

所有人都围了上来。

马经理的声音带着一丝颤抖：“开机！”

操作员按下了启动按钮。

设备发出平稳的嗡鸣声，显示屏上的故障代码，消失了。

绿色的运行指示灯，亮了起来。

“动了！动了！”

“天哪！真的好了！”

车间里，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

那些老师傅们，冲过来，把我高高地抛向空中。

他们的脸上，是劫后余生的喜悦和激动。

我看到王叔，一个五十多岁的汉子，靠在墙角，哭得像个孩子。

我从人群中下来，一眼就看到了马经理。

他站在那里，没有笑，也没有说话。

他只是看着我。

他的眼睛，红了。

那晚，厂里破天荒地在食堂摆了庆功宴。

马经理端着酒杯，走到了我面前。

他给我满满地倒了一杯酒。

“小峰，”他开口，声音沙哑得厉害，“这一杯，我敬你。”

他一仰头，把一杯白酒，全干了。

然后，他又倒了一杯。

“这一杯，我替全厂的兄弟姐妹，谢谢你。”

他又干了。

他还要倒第三杯。

我按住了他的手。

“马经理，你到底为什么要辞退我？”我看着他的眼睛，问出了那个一直压在我心底的问题。

周围的喧闹，仿佛在这一刻都消失了。

所有人都安静了下来，看着我们。

马经理沉默了。

他拿起桌上的一包烟，抖着手，抽出一根，点上。

他猛吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他的脸。

“因为，你爸。”他终于开口了。

我愣住了。

“你爸临走前，把我叫到病床前，他拉着我的手，跟我说，‘小马，我这辈子，对得起厂，对得起师傅，可我最对不起的，就是小峰这孩子。’他说，他不想让你走他的老路，一辈子守着这些铁疙疙瘩，一身的毛病，最后，还把命搭进去。”

“他说，小峰聪明，手艺也好，可就是性子太实，太像他。他怕你留在这个没落的厂子里，把一身的本事，都给耽误了。他让我，无论如何，都要想办法，把你‘赶’出去。让你到外面去闯，去见见世面，去过更好的日子。”

马经理的声音，哽咽了。

“我答应了他。可是，我怎么开口？你是他唯一的儿子，是烈士的后代，我怎么能把你赶走？我拖了三年。直到厂子真的撑不下去了，要大裁员，我知道，不能再拖了。”

“那天，你问我，认不认识你爸。我怎么会不认识？他是我师傅！是我一辈子的恩人！可我只能咬着牙，说出那句混账话。我想让你恨我，恨这个厂子，让你断了念想，了无牵挂地走。”

“小峰，我对不起你，更对不起师傅……”

马经理说着，一个四十多岁的男人，当着全厂人的面，眼泪流了下来。

我的脑子，一片空白。

我爸……

原来是这样……

我一直以为，是我爸给了我一个铁饭碗。

没想到，他留给我最后的安排，竟然是亲手打碎它。

我的眼泪，也下来了。

我端起酒杯，一饮而尽。

那酒，又辣又涩，可流进心里，却是暖的。

那笔订单，厂里如期完成了。

厂子，活了下来。

我没有回厂里上班。

马经理找我谈了好几次，说要给我恢复职位，给我提干。

我都拒绝了。

因为我明白了。

我爸，还有马经理，他们是想让我飞得更高。

我用修好那台镗床拿到的奖金，还有王叔和几个老师傅凑给我的钱，租了一个小门面，开了一家自己的机电维修店。

店名叫，“建国机电”。

开业那天，马经理带着厂里的领导班子，都来了。

他们送来一个巨大的花篮。

马经理拍着我的肩膀，说：“小峰，好好干！别给你爸丢人！”

我重重地点了点头。

我的生意，越做越大。

从修电机，到维修各种大型设备，再到后来，我自己开始尝试设计和改造一些非标自动化设备。

我吃了很多苦，也走了很多弯路。

但每次遇到困难，撑不下去的时候，我都会想起我爸，想起他的那本工作笔记，想起他教我的那些话。

我感觉，他一直都在。

几年后，老工厂还是没能撑住。

在市场经济的大潮下，它像一艘破旧的巨轮，最终还是沉没了。

厂区被夷为平地，盖起了一栋栋崭新的商品房。

我开车路过那里，看着那些高楼，心里空落落的。

一个时代，就这么结束了。

又过了很多年。

我的公司，已经成了行业里小有名气的企业。

我有了自己的工厂，自己的研发团队。

我再也不是当年那个，捏着辞退信，手足无措的毛头小子了。

一天，我的秘书告诉我，有位叫马建军的老先生，想见我。

我在会客室里，见到了他。

他老了很多。

头发全白了，背也有些驼了，脸上布满了岁月的沟壑。

他就是马经理。

我们相对而坐，沉默了很久。

“厂里那块荣誉墙，拆的时候，我把它留下来了。”他从一个布包里，小心翼翼地拿出一块相框。

相框里，是我爸那张熟悉的笑脸。

照片有些泛黄，但那眼睛里的光，一点都没变。

“我想，这个，还是应该由你来保管。”他把相框，推到我面前。

我的手，抚摸着相框冰凉的玻璃。

“马叔，”我改了称呼，“这些年，你过得好吗？”

他笑了笑，那笑容里，有沧桑，也有释然。

“退休了，还能怎么样。每天养养花，溜溜鸟。就是有时候，还会梦见在车间里，听着机器响，闻着机油味。那日子，踏实。”

我们聊了很多。

聊过去，聊现在。

聊那些已经消失在记忆里的人和事。

临走的时候，他站在我的办公室窗前，看着楼下我的现代化工厂，那些全新的数控设备，那些穿着整洁工装的年轻工人。

他喃喃地说：“师傅要是能看到今天，该有多高兴啊……”

我的眼眶，又一次湿了。

送走马叔，我一个人，在办公室里坐了很久。

我看着我爸的照片。

照片里的他，永远那么年轻，笑得那么灿烂。

我好像明白了一些事情。

一个人的生命，会结束。

一个工厂的时代，会落幕。

但有些东西，是不会消失的。

比如，一种精神。

一种叫做“工匠”的精神。

它是我爸，是马叔，是千千万万个像他们一样的工人，用一生的汗水和心血，传承下来的。

它刻在那些冰冷的机器里，也流淌在我的血液里。

我站起身，走到巨大的落地窗前。

夕阳的余晖，洒在我的工厂上，给每一栋建筑，都镀上了一层温暖的金色。

我知道，这不是结束。

这是一个新的开始。

我爸的故事，结束了。

我的故事，才刚刚开始。

我会带着他的精神，一直走下去。

走得很远，很远。