他比王亚樵还厉害，每次刺杀都成功逃脱，戴笠和沈醉都无可奈何

1935年11月1日清晨，南京城雾气翻卷，中央党部外人声鼎沸。就在这座大楼前，伪装成记者的孙凤鸣迅速抬手扣动扳机，三发子弹直指汪精卫，随即现场失控，人们四散嚎叫。刺客当即毙命，而真正的策划者——化名“胡云卿”的华克之，已在秦淮河畔踏上去往上海的汽船。枪响到开船，间隔不过二十分钟，却让军统绞尽脑汁整整十年也没能抓到他。

时间拨回1902年腊月，江苏宝应的汜光湖冰封似镜。一个男婴啼哭划破雪夜，乡人为其取乳名华皖。没人会想到，这个寒门子弟日后会让蒋介石夜不能寐。少年华皖在安宜高小就开始传看《民报》，孙中山那句“自由不取，宁死何求”被他抄在课本扉页。

进入江苏省立一中后，他组织抵制日货，带头剪断校门口的日企广告布。校长劝他“莫逞匹夫之勇”，他反问一句：“国都要亡，还谈什么勇不勇？”年仅十八，却把周围同学煽动得热血上头。

1924年春，华皖考入金陵大学。那年夏天，他南下广州听孙中山演讲。孙中山言辞慷慨，他却只记住四个字——“仍需努力”。自此，一条暗杀独裁者的路线在他心底渐渐明朗。

国共合作破裂后，雨花台血迹斑斑。华皖亲眼目睹同窗倒在刺刀下，愤懑难平。蒋介石为了笼络，他曾亲笔致信邀请“详谈”，华皖撕信作纸鹤，当天便在南京街头召集六千党员谴责“清党”暴行。夜幕刚降临，他被逮入狱。幸亏胡汉民、谭延闿保释，这才死里逃生。

离开南京后，他潜入上海法租界，租下金神父路那栋外号“危楼”的破旧公寓。屋顶漏雨，墙皮脱落，却藏着一间简易兵工房。就在这里，他改名“华克之”，与王亚樵第一次碰面。王亚樵语气冷厉：“要杀蒋，你敢不敢贴身出血？”华克之面无表情，用指节敲碎桌上茶盏代替回答。

王亚樵看重这股狠劲，把自己的“铁血锄奸团”图纸、逃脱路线乃至制雷管的配方倾囊相授。短短数月，华克之已能在昏暗走廊里分辨五种脚步声，用五分钟拆卸八种常见手枪。有意思的是，他仍坚持每日抄写《共产党宣言》，自嘲“左手写理想，右手握手枪”。

1931年庐山行动失败，搭档陈成阵亡。蒋介石贴出五万大洋悬赏令，一时上海滩茶楼酒肆皆在谈论“戴眼镜的刺客”。华克之的对策是“换脸”——假牙垫腮、棉花撑鼻梁，再披一身僧衣，白日盘坐庙前诵经，夜里奔走法租界贫民窟继续筹划。军统绘出十八版画像，各不相同，自己人都认不出。

两年后，他在南京洪武路挂牌“晨光通讯社”。表面办报，暗里安插九名同志。社内有台老式缝纫机，外人以为用于订报，其实暗格里塞满柯尔特半自动。汪精卫中弹那天，缝纫机正嗡嗡作响，窗外收废品的吆喝声掩住枪械擦拭的金属脆响。

枪击案震动了蒋介石。戴笠亲自坐镇上海，沈醉领二十余人搜遍法租界。深夜突袭“危楼”那次，队伍刚撬开房门，楼下老妇点灯照路。光亮闪现，枪口已对准空屋。桌上留一行潦草字：“取义成仁，莫误良宵。”沈醉咬牙：“他又溜了！”

接下来三年，华克之仿佛幽灵：今天在汉口码头丢下一只沾血帽子，明晚在广州南石头监狱外贴张“蒋贼当死”的纸条。军统每次扑空，消耗了金钱，更消耗了士气。戴笠愤怒地摔电话，“一个秀才，竟把我们耍成猴”。

1937年秋，西安到延安的黄土路尘土滚滚。乘坐破旧卡车的华克之抵达延安，受到中共中央接见。毛泽东意味深长地提醒：“枪是好东西，但得看怎么用。光靠刺杀，顶多杀掉一个人；要救中国，必须动员千千万万人。”这句话改变了他。

此后，他改名“张建良”，主攻情报线。香港置地公司楼顶，他曾趴在阳台测绘日本海军轮船排水量；上海福州路，他一边卖旧书，一边往书脊里夹带电台零件。1941年，他将日军江南要塞布防图送至皖南，新四军战斗减少伤亡，被粟裕称赞“纸上暗枪”。

抗战胜利后，内战再起，他又潜回南京，策反国民党第七十二师副官。对方犹豫不决，他丢下一句“黄埔同窗，总不想替独夫陪葬”，转身就走。七十二师随后起义，被写入解放军战史。

新中国成立后，华克之低调隐姓埋名，迁居西安科技系统，一生未向子女提及刺杀往事。直到1998年冬，他在病榻边对老友轻声道：“那个时代过去了，可我从没后悔。”话音未落，心电图慢慢拉平。

有评论说，王亚樵胆大，华克之则“胆大加心细”。更有人感叹，他不是单纯的刀客，而是善用手术刀的医生，精准、冷静、转身极快。无论是庐山、南京还是上海，他每一次都带着特务嗅到的硝烟安全退场，留下的只有丁点线索与漫天传闻。戴笠握有庞大特务网，沈醉派出整排死士，终究还是“无可奈何”四个字。

史料已定格，可谜团仍在：如果庐山那一枪没有偏出，如果汪精卫当场丧命，中国政局会否另一番景象？答案不得而知。但可以确定的是，华克之用一场场惊险行动说明，在最黑暗的年代，总有人敢于提枪上阵，把个人安危抛进深渊，用十数年的逃亡为民族求生机。

2