1996年，副国级干部李沛瑶在家中遇害，拉开一场全国严打序幕

1997年2月的北方仍透着寒气，公安部礼堂里，刑侦局负责人在汇报“严打”战绩：9万多个犯罪团伙被连根拔起。台下许多老警察心里清楚，这场风暴的导火索是十六个月前一幢四号院的血案。

1996年2月2日凌晨4点50分，北京西城区新街口外大街灯火寥落。两声微弱的“救命”划破静夜，守在2号哨位的上等兵张金龙没有回应，他正蹲下身系紧鞋带，心思不在岗哨。十分钟后，一场惊动全国的命案已经成型。

死者李沛瑶，当时的全国人大常委会副委员长、民革中央主席。熟悉他的人都说，他像车间里的老技师，脾气温和，连在人民大会堂用餐也带着厂里养成的快节奏。一件旧蓝夹克穿了多年，身边既无保姆也无贴身警卫。习惯俭朴，本是优点，却在那个凌晨给歹徒留下可乘之机。

张金龙19岁，黑龙江兰西县人，入伍前就因偷车进过派出所。分到北京站岗，一身军装遮住了过去的污点。哨位离李沛瑶家只隔16米，大院里其他住户都有家属或警卫，唯独这位首长独来独往。张金龙心里打起算盘：首长家肯定有好东西，而且又没门卫盯紧。

元旦之后，他两度趁夜翻阳台，偷走手表、随身听和两千多元现金，居然安然无事。尝到甜头后，他胆子迅速膨胀。2月2日凌晨，他第三次摸进客厅翻抽屉，口袋里揣着备用塑料袋，准备“大捞一把”。

楼上一阵拖鞋声，他僵住。李沛瑶披着衬衣走到楼梯口，第一句话是：“你怎么进来的？”语调并不凌厉。张金龙跪地求饶：“首长，我第一次，下次不敢了。”李沛瑶摆手：“快走吧，记住后果。”这段对话不到二十秒，却彻底改变两个人的命运。

走到门口，张金龙忽然害怕：事情传出去自己肯定完蛋。厨房里的菜刀给了他“补救”的办法，他揣两把刀折回楼梯。一番撕扯，白衬衫被鲜血浸透。李沛瑶拼命呼救，但院外执勤战士没听清楚声音来源。几分钟后，老人被塞进暖气井，地毯重新盖好，看似平静如旧。

早7点，换岗武警发现张金龙衣袖上的血迹，质问时他低头嘟囔：“班长，我杀人了，让我走吧。”说完想翻墙逃跑，被两名战友按倒。随身搜出600元、钥匙包和一截刀柄，审讯时他很快供认全部过程。

刑侦专家到场勘验，井盖上的指纹、地上的袜印、阳台遗落的子弹袋，一一印证口供。案子虽然快破，但引发的震动巨大：1949年以来，第一位副国级领导人遇害，社会舆论哗然，北京治安被推到风口浪尖。

雪上加霜的是，六天后鹿宪洲持56式冲锋枪抢劫运钞车，连开数枪射杀两名银行职工。一时间“持枪抢劫”“恶性命案”成为报纸头条。同年3月底，白宝山在石景山盗枪杀人，北京城人心惶惶。

中央高层迅速拍板，决定在全国范围内开展建国以来规模第二大的集中打击。文件没有豪言壮语，却下达了明确任务：针对杀人、抢劫、涉枪、毒品、黑恶势力等七类严重犯罪重拳出击，时间自1996年4月起，暂定十个月。

各省因地制宜。北京聚焦久侦未破的大案；上海、河南清剿流窜团伙；山西盯紧乡镇恶势力；广东重压海洛因走私；广西、青海集中收缴私枪。行动展开后，不少潜逃嫌犯连夜买火车票自首——他们明白，这次风声不一样。

案例铺开来看：唐山市公安3天擒下“抢劫出租车”九人帮；平陆县端掉以村支书为首的打手团伙，那几名自称“黄金荣”的村干部被铐进看守所时仍口出狂言；郑州铁路警方挖出横贯南北的列车盗抢网，仅赃款就装满30个编织袋。

行动之中，公安机关同样付出血的代价。据公开数据，头三个月牺牲民警75名，重伤266名。一位参与审讯的老刑警后来说：“那种高压状态，人不拼命不行，群众安全感就靠这口气撑着。”

到1997年2月收网，全国刑事案件总量下降近三成，涉枪案件锐减至历史低位，多地夜间街面巡逻强度维持到了新世纪初。社会逐步恢复平稳，李沛瑶案引发的恐慌也随之散去。

张金龙最终被依法判处死刑，鹿宪洲、白宝山同样伏法。人们发现，治安好坏与否，取决于制度执行的力度，也取决于每一名执勤哨兵的警觉。

事件过去二十余年，如今北京四号院草坪依旧，但武警岗楼加装了视频监控，晚间巡逻专车灯光耀眼。有人感慨：一位知识分子的无意牺牲，倒逼了社会治理的一次升级，这或许是历史最沉重的注脚。

2