王震来看望陈再道被拦住，他直接怒斥道：你们去北京告我的状吧

1967年11月28日凌晨，武汉郊区干冷的空气里忽然传出“哗啦”一声脆响。屋内的水盆倒地，冰凉的水溅了满地，也将昏迷中的陈再道激得回过神来。他缓缓睁眼，一股刺鼻的煤气味扑面而来——煤气炉的阀门漏气了。强烈眩晕中，他用尽力气往门口挪动，拍响木门，大喊“救命”。几分钟后警卫冲了进来，这才把他送进陆军总医院。

消息很快传到北京。十二月初，正在整理材料的王震听秘书低声说：“陈司令煤气中毒，现在抢救过来了。”王震把钢笔往桌上一放：“走，得去看看。”身边的人劝他再等通知，他摇头：“老战友现在躺着，哪来那么多章程？”当天夜里，王震带着一只灰布包，一路从北京飞武汉，车还没停稳便往病房大楼走去。

王震和陈再道的交情并不算多么深厚，却很纯粹。两人真正有长时间接触，是在1942年的陕甘宁。那年冬训结束，王震在窑洞口抽旱烟，看见陈再道翻着绘图本，他笑着喊：“小陈，以后要是上了战场，咱俩比比谁跑得快。”陈再道抬头回道：“跑得快不算本事，能把兄弟带出去才是本事。”一句玩笑，倒让王震记了二十多年。

要说贡献，陈再道在军中向来排得上号。1926年，他去报名农民自卫军时原本姓“程”，登记员一时听岔了写成“陈”，他干脆就认了这个错别字的新身份。出身寒门，三岁丧父，十七岁参加武装斗争，这些背景给了他对百姓疾苦最直接的感受。1927年秋收起义，他带队突袭团风，扛走两百条枪；随后黄麻起义，他又在木兰山一边游击，一边招兵买马。徐向前到鄂东北后，对身边参谋说：“这个陈再道，是能打硬仗的料。”

1935年长征途中，红四方面军要过嘉陵江。江面风急浪高，后队被川军咬得紧。26岁的陈再道临危受命，带两个团死守南岸一天一夜，顶住炮火把主力送过河。他哑着嗓子吼：“不准掉队！”这句粗嗓门，后来成了战士们津津乐道的“陈军长口头禅”。

解放后，陈再道出任武汉军区司令员。大城市初建，防务、生产、教育，各种事务蜂拥而来，他最常挂在嘴边的还是“先练兵，别松”。可时代的巨轮并不会因个人意志停下，1967年年中，他奉调待命，脱下军装，但依然每天七点整准时起床读报、练拳，仿佛操场哨声就在耳边。

煤气中毒后，他昏睡了近十天才清醒。那时局势紧张，医院对探视管得极严。十二月中旬，一辆吉普停到住院大楼前，王震背着包直接往门口走。几名年轻警卫拦住他：“对不起，未经批准不能探望。”王震压低嗓音：“我去看看老陈。”对方依旧摇头。僵持几句后，王震火了，扬声道：“我是王震，你们要拦就拦，反正有本事就去北京告我的状！”一句话犹如炸雷，走廊瞬间安静。警卫面面相觑，最终给院部打电话确认身份，门才算放开。

推门进去时，陈再道正靠在枕头上，胸口绑着厚厚纱布。见到王震，他先是愣神，随即眼眶泛红。王震把布包往床边一放，露出里面几只湖南腊肉：“医院伙食清淡，你嘴馋，我给你带点。”陈再道撑起身子，声音沙哑：“老王，别折腾，我这身体硬朗。”王震“哼”了一声：“少来，你再硬朗也差点让煤气送走。听医生的，好好养。”

病房窗外是初冬的斜阳，两位老兵彼此对视，没再多说话，气氛却很踏实。王震坐了半个时辰起身告辞，走到门口又回头补一句：“等你能动了，哪怕不让穿军装，咱们也去操场走一圈，看看兵。”陈再道笑着点头。

此后两周，王震托人在饮食、护理上都多盯了一层。1968年春节前夕，陈再道获准出院。离开病房那天，他特意把被煤气熏黑的搪瓷脸盆带走，扛在胳膊上，对护士说：“留个纪念，提醒自己命是捡来的。”护士不解地笑，还是给他开了出院单。

王震赶到院门口接人，两人握手时没有寒暄，只有一句再普通不过的“走吧”。吉普车从武昌开往汉口，江风呼啸，车厢里却暖意十足。后来不少人谈起1967年的这场“硬闯病房”时都说，王震脾气大。可了解内情的人明白，那不过是老战友之间最简单直接的关怀方式——遇事别拖，先把命留住，再谈纪律与规矩。