河北
01
1982年，北上的绿皮火车，像一条疲惫的巨龙，载着一车厢的喧闹和梦想，哐当哐当地驶向远方。
我叫李向前，十八岁，刚刚高中毕业，是车厢里几百个新兵蛋子中的一个。
我旁边坐着个城里来的兵，叫赵建军。他穿着一身时髦的“的确良”衬衫，脚上的回力鞋白得发亮，正跟周围的人炫耀他带的牛肉罐头和“大白兔”奶糖。
我默默地，从一个打着补丁的布包里，掏出了我娘给我烙的玉米饼子。饼子早就凉了，硬得像石头。
赵建军瞥了我一眼，嘴角露出一丝不屑：“哥们儿，你这喂牲口的玩意儿，能啃得动吗？”
周围一阵哄笑。
我没说话，只是低下头，小口小口地啃着。这饼子，是我娘用家里最后一点白面，混着玉米面倒的，她自己一口都舍不得吃。
火车猛地晃了一下，赵建军没站稳，手里的罐头盒子，撞在了我的布包上。
布包没拿稳，里面的饼子，“哗啦啦”地滚了一地。
车厢里更热闹了，笑声此起彼伏。
“哎哟，‘滚地雷’呐！”
我没理会那些嘲笑，只是蹲下身，一个一个地，把那些沾了灰的饼子，小心翼翼地捡起来，用袖子仔细地擦干净，再放回布包里。
赵建军看着我这副“没出息”的样子，撇了撇嘴，没道歉，转身又去跟别人吹牛了。
我把布包抱在怀里，那是我娘身上的味道，能让我心里踏实。
晚上，车厢里安静了下来。我想家，想我娘。
我悄悄地从贴身的口袋里，掏出了一张用塑料纸包了一层又一层的黑白照片。
照片上，是我和我娘。那是我走之前，特意跑到镇上照相馆拍的，也是我娘这辈子，拍的第一张照片。
照片上的她，穿着一件洗得发白的旧布衫，头发梳得整整齐齐，对着镜头，笑得有些拘谨，但眼睛里，有光。
我用手指，轻轻地摩挲着照片上娘的脸，心里那点因为被人嘲笑而泛起的委屈，瞬间就烟消云散了。
02
新兵连的日子，比我想象的，要苦一百倍。
我们班长，叫方国强，是个黑得像铁塔一样的汉子，一双眼睛跟鹰似的，能把人盯出个窟窿来。
他最常说的一句话就是：“在我的班里，你们就不是人，是兵！是上了膛的枪！谁敢给我当个臭子儿，我就把他回炉重造！”
第一周，五公里武装越野。
我从小在山里长大，跑山路如履平地，第一个冲到了终点。
可回头一看，城里兵赵建军，正抱着枪，岔着气，一张白净的脸憋得通红，眼看就要掉队。
方班长在终点掐着秒表，声如洪钟：“最后三十秒！跑不完的，收拾东西滚蛋！”
我脑子一热，也顾不上那么多了，转身就往回跑。
赵建军又惊又怒地看着我：“你……你回来干什么？看我笑话？”
我没理他，一把抢过他手里的步枪，往自己肩上一扛，然后拽住他的胳膊，嘶吼道：“想被遣送回家，让你爹妈丢人吗？不想就给老子跑！”
我几乎是半拖半拽着，把他弄回了终点。
我俩，成了全连最后两个“撞线”的人。
晚上，方班长把我俩叫到了操场。
“李向前！”
“到！”
“谁让你回去的？个人英雄主义？啊？！”
“赵建军！”
“到……”
“你小子是娘们儿吗？五公里都跑不下来，你还当什么兵！”
最后，我俩被罚去刷了整整一个星期的厕所。
厕所里，臭气熏天。
赵建军一边刷，一边骂：“李向前，你他娘的就是个傻子！你害我也被罚！”
我闷着头，不说话，只是使劲地刷着地上的污垢。
到了第三天，赵建军骂不动了。他看着我那副憨直的牛脾气，叹了口气，递给我一个馒头。
“傻子，吃吧。算我欠你的。”
从那天起，他不再叫我“乡巴佬”，我也不觉得他是个“小白脸”了。
我俩，成了朋友。
03
新兵连最盼望的事，就是家里来信。
每次邮递员一进营房，所有人都跟疯了似的。
赵建军家信最多，几乎每周都有。他爹妈给他寄来的信里，总夹着一些“侨汇券”，能买到很多稀罕的东西。
我一封信也没收到过。
我知道，我娘不识字，她连自己的名字都不会写。
这天晚上，是写家信的时间。
赵建军趴在床上，龙飞凤舞，很快就写满了两页纸。
我却对着一张信纸，咬着笔杆，憋了半天，也写不出几个字。我想告诉我娘，我在这里吃得很好，顿顿有白面馒头，有时候还有肉。我想告诉她，我交了朋友，班长虽然凶，但人很好。
可这些话，到了笔尖，就变成了几个歪歪扭扭的字。
赵建军看我这副窘样，凑了过来：“傻子，又便秘了？写封信比你跑五公里还费劲。”
我脸一红，把信纸往怀里藏。
他一把抢了过去，看了看，乐了：“‘娘，我好，勿念’。没了？你这是写信还是打电报？”
我急了，想去抢回来。
他却把信纸按住，盘腿坐了下来，把笔递给我。
“行了行了，怕了你了。你说，我写。”
那个晚上，我就像个说书先生，把新兵连里所有的趣事，都说给了赵建军听。
他说我傻，说我一个大男人，怎么婆婆妈妈的。
可他手里的笔，却一直没停。
说到最后，我有点想我娘了。
我又一次，拿出了那张宝贝照片。
“建军，你看，这就是我娘。她好看吧？”
赵建军凑过来看了一眼，照片上的女人，虽然穿着朴素，但眉眼清秀，自有一种江南水乡女子般的温婉气质，跟李向前这个粗手大脚的“乡巴佬”，简直不像母子。
“嗯，” 赵建军点了点头，难得地，没有嘲笑我，“阿姨年轻时，肯定是个大美人。”
04
两个月的新兵训练，很快就结束了。
我们这批新兵，被分配到了各个连队。
我和赵建军，因为综合成绩都不错，被分到了师部的警卫连。
警卫连，是整个师的脸面，纪律，也是最严的。
连里的老兵，个个都跟铁打的似的，眼神里都带着杀气。
我们这些新兵蛋子，到了这里，更是大气都不敢喘。
我们很快就听说了一件，让整个警卫连都紧张得掉皮的事——下个月，军区的大首长，要来我们师视察。
而我们警卫连，将作为全师的标杆，第一个，接受首长的检阅。
这个消息，就像一块巨石，砸进了我们这潭死水里。
我们的班长，还是方国强。他也从新兵连，调到了警卫连。
他把我们叫到训练场，脸色，比锅底还黑。
“都给老子听好了！这次要来视察的首长，是王震司令员！那是什么人？那是从死人堆里爬出来的活阎王！当年在朝鲜战场，他一个团，硬是顶住了美国佬一个师的进攻！他的眼睛，毒得很！谁要是在他面前，给咱们警卫连，给咱们师丢了人……”
方班长顿了顿，眼神像刀子一样，从我们每一个人脸上刮过。
“……我亲手，扒了他的皮！”
从那天起，我们的训练强度，直接翻了两倍。
踢正步，一踢就是一天，腿上绑着沙袋，直到双腿失去知觉。
站军姿，头顶着十字架，领口别着大头针，一站就是四个小时，连眼皮都不准多眨一下。
我们每天累得像死狗一样，倒在床上，连说梦话的力气都没有。
就连赵建军这个平日里最爱偷懒的城里兵，也咬着牙，一声不吭地坚持着。
因为我们都知道，这，是一场硬仗。
05
视察的日子，终于到了。
那天，天格外地蓝。
整个营区，被打扫得一尘不染，连路边的花坛，都被修剪得整整齐齐。
我们警卫连，穿着崭新的军装，扛着锃亮的钢枪，像一排排挺拔的青松，站在操场上。
上午九点，几辆挂着军牌的吉普车，缓缓地驶进了营区。
车门打开，一个穿着一身笔挺将官服，肩膀上扛着金灿灿的将星的老人，在师长和政委的陪同下，走了下来。
他，就是王震司令员。
他比我想象的，要清瘦一些，个子也不高。但他的腰杆，挺得笔直，每一步，都走得沉稳有力。
他脸上，没什么表情，但那双眼睛，却亮得惊人。那是一种，经历过血与火的洗礼后，才能拥有的，洞察一切的锐利。
阅兵，分列式……
每一个环节，我们都用尽了全身的力气，吼出了最嘹亮的口号。
王司令员的脸上，始终没什么表情。
检阅完毕，他没有去会议室，而是出人意料地，提出要去新兵的宿舍看一看。
师长和政委的脸，都微微变了色。
我们警卫连的宿舍，成了第一站。
当王司令员的脚，踏进我们宿舍门的那一刻，我感觉自己的心，都快要从嗓子眼里跳出来了。
他走得很慢，从第一张床铺，看到最后一张。
他会用戴着白手套的手，去摸一摸窗台，检查一下杯子摆放的队列。
他走到赵建军的床前时，停了下来，指着他那块叠得像豆腐块一样的被子，说了一句：“高了半公分。”
赵建军的脸，“唰”地一下就白了。
方班长的额头上，也渗出了一层细密的汗珠。
06
我的床铺，就在赵建军的旁边。
我的心，提到了嗓子眼，紧张得连呼吸都忘了。
王司令员的脚步，停在了我的床前。
我用尽全身的力气，吼出一声“到！”，身体绷得像一根拉满了的弓弦。
他的目光，像探照灯一样，从我的军帽，到我的领口，再到我的皮鞋，一寸一寸地扫过。
然后，他的目光，落在了我的床头。
我的被子，叠得无可挑剔。我的水杯，摆得和别人在一条直线上。
但是，就在我那用木板搭成的简陋床头的角落里，立着一个用子弹壳做的，简陋的相框。
相框里，是我和娘的那张，唯一的合影。
那是我的命根子，是我撑过所有艰苦训练的精神支柱。
方班长的心，瞬间就沉到了谷底。他知道，按照内务条例，这种私人物品，是不允许摆在外面的。
完了。
他闭上了眼睛，已经准备好，接受司令员雷霆般的怒火了。
然而，预想中的咆哮，并没有到来。
整个宿舍，陷入了一种死一般的寂静。
我偷偷地用眼角的余光，看了一眼司令员。
我看到，他那张如磐石般坚毅的脸，竟然，僵住了。
他那双锐利如鹰的眼睛，死死地，盯着我床头的那张小小的、黑白的照片。
他脸上的肌肉，在微微地抽动。
他那身经百战、仿佛对一切都漠不关心的眼神里，此刻，竟然翻涌起了滔天的巨浪。
震惊，不解，痛哭，追忆……
跟在他身后的师长和政委，也察觉到了不对劲，都露出了困惑的表情。
王司令员缓缓地，缓缓地，伸出了他那只据说曾亲手格杀过敌军上校的、布满老茧的手。
他的手，竟然，在微微地颤抖。
他的手指，没有去碰那张照片，只是隔空，指向了照片上，我娘那张年轻而温婉的脸。
他没有看我，也没有看任何人。
“战士……”
“照片上的这个女人……你怎么会认识她？”
