守护太湖的艺兰师：兰苑中的生命密码

汽车驶过蠡湖大桥时，风里忽然裹着太湖芦苇的清润与惠山黑泥的温润 —— 不是攻略里 “太湖明珠” 的笼统标签，是晨雾中鼋头渚的兰花缀着露，是正午寄畅园的塔影映着池，是暮色里蠡湖的白鹭掠着波，是星夜惠山的泥人浸着光。

七日的穿行像展开一卷浸着太湖水的宣绢，每一页都写满守护与传承的密码：一页是渚畔的青，刻着艺兰师的指尖；一页是园中的绿，凝着园艺工的锯痕；一页是湖中的蓝，载着巡河员的晨昏；一页是泥中的白，藏着传承人的光阴。

没有刻意的打卡清单，只有艺兰师磨亮的竹剪、园艺工的修枝锯、巡河员的捞网、传承人的彩绘笔，这些带着体温的物件，串起了兰草的呼吸、园林的脉搏、湖泊的心跳、泥艺的肌理。

鼋头渚：晨雾中的兰香守望者

鼋头渚的晨雾还没漫过长春桥的石栏，艺兰师陈真的胶鞋已经踩响了兰苑的青石板。“要趁日出前巡圃，露水没干时最能看出兰叶的病斑，这兰是太湖的灵气所聚，得细护。” 她的裤脚沾着石缝里的苔衣，指节上的厚茧蹭过兰叶，那是守护这片兰苑的第二十一个年头。

我们沿着被晨露打湿的竹径往里走，裤脚很快浸了潮气，混合着春兰与惠兰的独特冷香。陈真忽然停在一丛 “宋梅” 前，叶片间插着枚小小的竹牌：“这株是百年老种，去年冬雪压折了半片叶，我们用苔藓裹了三个月才救回来，兰草性子娇，既怕干又怕涝。” 她蹲下身，拨开盆边的碎陶片，露出一本塑封的养护册，上面密密麻麻记着 “2024.2.15 春兰‘集圆’出花苞 3 枚”“2024.6.8 蕙兰‘大一品’分盆 6 株”，字迹被水汽浸得有些模糊。

走到兰苑深处的 “诵芬堂” 旁，陈真掏出放大镜。镜片下，一株墨兰的花瓣上印着细密的紫纹：“是‘墨宝’，这两年生态好了，蜜蜂多了，自然授粉的新品种也多了。” 她指着墙边的储水陶缸，“以前游客爱摘兰花当纪念，现在看见缸上写着‘兰生深谷不以无人而不芳’，都懂事了，去年还有摄影队帮我们扶起了被风刮倒的兰架。”

朝阳终于刺破雾层，金色的光洒在兰叶上，露珠滚落成串。陈真带我爬上一处缓坡，指着远处的太湖：“看那片‘三山映碧’，兰苑的选址正对着湖心岛，风从湖面过来带着湿气，最合兰草的性子。” 她忽然从口袋里摸出片半透明的兰花瓣，边缘还带着晨露：“这是昨夜风雨打落的‘绿云’花瓣，你闻，香得清正。”

返程时，她在一丛樱花树旁驻足，枝头的花苞刚泛粉：“樱花热闹，兰草沉静，正好互补。” 风穿过兰苑的声响，混着远处的浪声，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。我攥着那片兰花瓣，忽然懂了鼋头渚的美 —— 不是 “樱花胜地” 的噱头，是兰香的幽、樱花的艳、陈真的守，是时光把最清雅的光阴，藏在了晨雾里的兰叶间。

寄畅园：正午的塔影与园林密码

从鼋头渚驱车半小时，寄畅园的树影已在正午阳光里铺展。园艺工老金正站在锦汇漪畔，手里的修枝锯搭在香樟树枝上，“沙沙” 声混着蝉鸣：“要趁日头最毒时修剪，枝叶含水量少，伤口愈合得快，这园是借景的典范，得细修。” 他的袖口沾着树汁，指节处有锯子磨的厚茧，那是守护这座名园的第二十八个年头。

顺着碎石路往里走，“凤谷行窝” 的匾额在阳光下泛着光，锦汇漪的池水倒映着天光云影，远处的龙光塔隐约可见。老金的脚步停在池边的香樟树下，树干上缠着圈红色标记：“前年这树的枝叶快把塔影遮没了，我们请专家论证了半个月，才敢把树冠降低五米，这才让‘山池塔影’的意境回来。” 他指着水面的倒影，“童寯先生早说过，这里的借景比拙政园更有层次感，树太密就破了章法。”

走到 “知鱼槛” 旁，老金摸出卷尺量起石岸的缝隙：“这太湖石的驳岸是明代的，去年暴雨冲开了三寸宽的缝，我们用古法糯米灰浆补的，跟老石头严丝合缝。” 他忽然打开手机，翻出张老照片：“这是 2010 年的锦汇漪，那时池里的睡莲稀稀拉拉，现在水质好了，去年还引来了翠鸟筑巢。” 他指着池边的监测仪，“这是测水质的，溶解氧低于 5 毫克 / 升就得换水，不然鱼和睡莲都活不好。”

正午的阳光透过枝叶，在石板上投下斑驳的光影。老金带我走到 “郁盘亭” 后，这里种着片罕见的 “银边麦冬”：“这是从秦氏后人那里讨来的老种，以前差点绝了，现在分了二十多丛。” 他从口袋里摸出粒黑色的草籽：“这是麦冬的种子，秋天撒在石缝里，来年就会长出新苗，给你留着，记着园林的巧。” 我捏着温热的草籽，忽然懂了寄畅园的美 —— 不是 “江南名园” 的虚名，是塔影的幽、草木的秀、老金的修，是匠人把最精巧的光阴，藏在了正午的池影里。

日头偏西时，老金还在修剪杂枝，锯末落在石板上，混着远处的蝉鸣，成了园林里最安稳的节奏。

蠡湖：暮色的湖波与生态新生

从寄畅园驱车二十分钟，蠡湖的浪声已在暮色里漫开。巡河员老周正坐在码头的石阶上，擦拭着他的捞网，“哗啦” 声混着晚风：“要趁日落前巡完这段水域，天黑了容易有垃圾漂过来，这湖是无锡的绿肺，得细看。” 他的裤脚沾着湖水，指节处有捞网磨的厚茧，那是守护这条湖的第十七个年头。

顺着湖边的木栈道往前走，二十多公里的生态廊道像条绿色的绸带，芦苇在暮色里摇着剪影，美人蕉沿着岸线铺展开。老周的脚步停在一块刻着 “蠡湖生态修复区” 的石碑前，碑上的红漆刚补过：“这湖以前岸边全是排污口，2015 年开始治理，拆违、除网、建污水处理厂，现在水清亮多了。” 他指着远处的观测塔，“我们有无人机巡飞，还有高光谱浮标测水质，溶解氧、氮磷指标实时能看。”

走到一处芦苇荡旁，几艘保洁船正泊在岸边，队员们忙着整理捞上来的垃圾。“以前这时候，水面飘着一层油污，闻着都呛人，” 老周蹲下身，掬起一捧湖水，清得能看见里面的小鱼，“现在水质到了 Ⅲ 类，去年还有白鹭在这儿筑巢，一下子来了三十多只。” 他指着湖面上的增氧机，“这是自动的，气压低了就自己转，怕鱼缺氧。”

暮色渐浓时，老周的同伴提着竹篮走来，里面装着刚蒸的水芹和新采的菱角。“这水芹是湖边野生的，” 老周递来一截，脆生生的带着甜，“以前湖边全是菜地，现在种上了芦苇和菖蒲，既能净化水，又是鸟的藏身地。” 他指着远处的湖心岛：“那是五年前堆的人工岛，现在成了水鸟的乐园，春天的时候，岛上全是鸟巢。”

夕阳把湖面染成橙红色时，老周忽然指向天空，一群白鹭正排着队掠过水面：“看，它们要归巢了，这景象，十年前想都不敢想。” 他递来一片干枯的芦苇叶，上面还粘着根细羽：“给你留着，记着湖水的净。” 我捏着薄薄的苇叶，忽然懂了蠡湖的美 —— 不是 “范蠡西施” 的传说，是浪声的柔、白鹭的闲、老周的守，是湖泊把最鲜活的光阴，藏在了暮色的波纹里。

惠山：星夜的泥香与匠心传承

从蠡湖驱车半小时，惠山古镇的灯火已在星夜里亮起来。惠山泥人传承人郁纪红正坐在老作坊里，手里的彩绘笔悬在 “阿福” 坯上，“簌簌” 声混着泥香：“要趁夜深人静时上色，心稳手才稳，这泥是惠山的根，得细做。” 她的袖口沾着颜料，指节处有毛笔磨的厚茧，那是捏制泥人的第三十个年头。

顺着作坊的木楼梯往上走，墙上挂满了泥人样品，“手捏戏文” 的人物栩栩如生，“大阿福” 的笑脸憨态可掬。郁纪红的脚步停在墙角的泥缸前，缸里的黑泥泛着油光：“这是惠山脚下的水稻土，得经过打泥、揉泥、醒泥十几道工序，才能‘搓而不纹、弯而不断’。” 她抓起一把泥，在掌心揉成球：“你看这黏性，比别处的泥多含三成矿物质。”走到工作台旁，几排刚印好的泥坯摆在架子上，泛着温润的土黄色。“十年前年轻人都不愿学这手艺，” 郁纪红拿起一支彩绘笔，蘸着桃红颜料给泥人涂衣服，“现在好了，有‘90 后’来拜师，还把动漫元素加进泥人里。” 她指着墙上的老照片：“这是我师父年轻时做泥人，那时全靠手工印坯，现在有了模具，但开相还得手画。” 她忽然指着泥人的脸部：“这‘开相’最见功力，直线要直，曲线要活，寥寥几笔就得有神韵。”

星夜渐深时，郁纪红带我走到陈列架前，上面摆着她新做的 “太湖渔歌” 系列：“这组泥人讲的是蠡湖渔民的生活，用的是新配色，但技法还是老的。” 她从抽屉里摸出块晾干的泥片：“这是我刚学手艺时做坏的，给你留着，记着泥香的暖。” 我捏着粗糙的泥片，忽然懂了惠山泥人的美 —— 不是 “非遗符号” 的标签，是泥质的细、色彩的艳、郁纪红的痴，是匠心把最厚重的光阴，藏在了星夜的笔触间。深夜的彩绘笔声渐渐轻了，郁纪红还在整理颜料：“明天要给学生上体验课，得把泥坯准备好。” 她的身影在灯光下映在墙上，像幅安静的画。

从鼋头渚的兰草到寄畅园的塔影，从蠡湖的流水到惠山的泥人，无锡的美从来不在旅游手册的图片里。陈真的竹剪、老金的修枝锯、老周的捞网、郁纪红的彩绘笔，这些带着体温的工具，串起了兰苑与坚守、园林与传承、湖泊与守望、泥艺与延续。当晨雾、正午、暮色、星夜在太湖之畔依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人与自然、人与匠心共生的智慧。这才是无锡最动人的底色 —— 在湖山与瓷泥之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。