我的父亲：求学 求知

看到网上有人用镜头记录父母日常的视频，我很羡慕，但我没有这个福气了，因为我的父亲已经永远地离开我了。

我要写的我父亲的故事，发生在1940年代至1980年代。

1986年4月19日，父亲走了，时年43岁，父亲是带着满满的不甘走的。

一

父亲出生在上个世纪40年代初，小时候家里很穷。父亲上小学在县城（那候只有城里才有学校），父亲天资聪颖，学习用功，是全县唯一一个考入省城上中学的，报到的时候，家里能给他的，只有小半截铅笔。60年代初，父亲以全省唯二的成绩考入北京的一所大学就读，但不知是饥饿（父亲讲过，他们没有吃的，将报纸煮成浆糊吃），还是高校院系调整合并，又或是政治问题（爷爷年轻的时候，迫于生存，加入过门道会组织；父亲煮报纸吃的时候，有可能将载有重要内容的报纸煮着吃了），父亲入学时间不长，就退学回来了。这对父亲是个不小的打击，为此父亲一直不愿结婚，直到后来遇到了母亲。

京城短暂的生活，使父亲养成了乡下人还没有接触到的一些生活习惯。在农村大家还在用清水或盐水漱口清洁口腔的时候，父亲就已常年用牙膏刷牙了。大概是1977年左右，我们一家四口年收入还只有200元的时候，就已经买了收音机和自行车，这被老人和左邻右舍视为败家和不会过日子。

父亲酷爱看书。1978年，我8岁，上小学三年级，识字还不多，父亲带回来一本破旧的外国小说，书名大概叫《十张羊皮》，讲十个人员上到一座岛上，一个一个离奇死亡的故事。我一口气看完，在喧嚣的房间里冷战不已。我上小学四年级的时候，父亲给我买了《狐狸列娜的故事》，我讲给小朋友听，有了十几个追随者。印象最深的是1980年的一天，父亲回到家，拿着一本书向正在院子里玩耍的我呼喊招手，那神情就像一个淘到了宝贝的朋友在热情地招呼你去分享喜悦。也是在那一年，文化思想领域的管制开始松动，父亲便迫不及待地进城买了唐人的《金陵春梦》、《红楼梦》、《中国历代文论选》等书，回到家就手不释卷地读了起来，家里做饭、喂猪、洗衣、管娃、搞卫生的事全扔给了母亲。这让只读了两年书，只认识自己名字的母亲很是生气，一把抢过父亲手里正在读的《红楼梦》，边走边撕，父亲赶紧起身，跟在母亲后面赔着笑脸，一张一张捡起，再用浆糊粘起。

80年代初的一天，一个白发老人来到我们家，听父亲讲，那是他在省城念中学时的老师，父亲和他的老师闭门谈了很长时间，我不知道他们谈了些什么，但从父亲出来后的表情上，我看到了，时隔二十年后，父亲仍对被迫中断学业抱有十足的愤懑和不甘。

整理叙述父亲的故事，首先是我的需要，当然也希望被更多的人看到，如果大家喜欢，这只是第一章，后面还有很多。