朝看菊渐黄

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□司润和

晨起推窗，倒被那扑簌簌的风撞了个满怀，凉浸浸的，带着露水的清润。

信步往城外走，田埂边的野菊正开得热闹。不是花园里规矩的盆栽，是那种泼辣辣的、一丛丛一簇簇的野菊。颜色也杂，淡黄的像初生的鹅雏，金黄的像蜜糖，还有几株竟是金铜色的，在薄薄的晨曦里，泛着古旧的光，仿佛从旧画里走出来的。它们挤挤挨挨地开着，有的歪着脑袋，有的斜着身子，全不讲究什么章法，却比任何精心布置的花坛都要好看。花瓣上还挂着昨夜的露，颤巍巍的，太阳一照，便成了碎碎的珠子。

看着这热热闹闹的菊，我心里却无端地想起母亲来。她是最爱菊的。不是赏，是实实在在的用。这时节，她该提着竹篮来了，那双布满老茧的手，在花丛里翻飞，专拣那将开未开的骨朵。她说这样的菊花茶，香气是敛着的，经泡。采回去，用井水细细沥过，摊在竹筛里，放在屋檐下阴干。她做这些时，总是静静的，嘴角噙着一抹极淡的笑意，仿佛不是在劳作，而是在同这些花儿说着体己话儿。

那时我不懂，只觉得这费事。如今在城里，喝的倒是店铺里买来的杭白菊，一朵朵在玻璃杯里重新饱满起来，白得齐整，却也总觉得少了些什么。少了那一点野逸的秋风，少了竹筛里慢慢收干的时光，也少了母亲指尖沾染的那一抹、清苦的香。

正出神间，一位满头银丝的老妇人，提着小布兜，正弯腰采着。动作不疾不徐，像在做一件顶要紧的事。我站定了看。她回头见我，也不惊讶，只笑眯眯地举起手里一小撮金黄：“回家蒸菊花枕哩，老头子夜里睡不稳。”她的衣服洗得发白，在秋风里微微晃着，竟也像一株沉静的菊了。

我忽然明白了母亲。她年年采菊，做的哪里是茶，分明是把这满山野的秋光，把这安稳的、向晚的岁月，都一点点地收拢起来，藏进日常的烟火里。那茶里泡开的，是整个沉静而丰盈的秋。

日头渐渐高了，光线变得暖和起来，镀在菊花上，那黄，愈发显得醇厚、通透。我沿着来路回去，心里却不像来时那般空落了。这渐黄的秋菊，它不语，却仿佛说尽了一切。它让你看见时光的流转，也让你看见这流转里，那份亘古的、从容的静美。

回到书桌前，我泡了一杯淡淡的菊花茶。看那干枯的花瓣在沸水里，缓缓舒展成一小朵、一小朵金色的秋天。