你有没有过这样的时刻?站在从未踏足的 “老家” 土地上,却瞬间被一股莫名的情愫包裹,仿佛灵魂早已在此扎根多年!
史铁生在《老家》里写的,就是这样一种震撼!这篇选自《记忆与印象》的文字,以他 46 岁首次重返河北涿州的真实经历为脉络,串起三代人对故土的复杂情愫,字字句句都戳中了每个漂泊者的心底!
合上书,耳边仿佛还回荡着那穿越岁月的唢呐声,带着哀婉与苍凉,告诉我们:你以为的偶然返乡,其实早已是命运写好的注定;你以为的漂泊半生,不过是回到早已等你的老家!
![]()
一声唢呐,吹透三代人的命运与苍凉
“那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀婉和苍凉。”
史铁生站在老家的小屋前,眼前浮现出母亲 19 岁出嫁的情景。1948 年的喜庆唢呐声,穿越四十多年的时光,传到他 46 岁的耳畔,竟满是说不尽的悲凉!
他忍不住叩问:“那时候我在哪儿?那时候是不是已经注定,四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋,来这儿想象母亲当年出嫁的情景?”
答案早已写在命运里!母亲的一生,在那阵唢呐声中就已一字一句写好,不可更改;而他的返乡,也不是偶然,而是命运的召唤,是血脉的牵引!
这声唢呐,吹的不只是母亲的青春,更是三代人的悲欢离合!伯父、父亲、叔叔带着他重返故土,每一步都踩着家族的记忆,每一眼都望着先辈的足迹!
你有没有过这样的感悟?有些声音,有些场景,哪怕时隔多年,哪怕从未亲历,却能瞬间击中你,因为那是刻在血脉里的印记,是流淌在基因里的乡愁!
加缪教我们作战,史铁生教我们和解
![]()
有人说,加缪和史铁生,是面对苦难的两种极致!
如果你想要对抗绝望的武器,想要在虚无中抓住 “行动手册”,那么加缪的思考更 “深刻”!他教会我们如何与荒谬的世界作战,在抗争中成为自己的英雄!
可如果你想要体察苦难的幽微,想要与命运达成和解的智慧,想要把个人痛苦化为普世悲悯,那么史铁生的思考更 “深刻”!他用自己的生命体验,写出了东方人的生存哲学 —— 不是对抗,而是共存;不是征服,而是和解!
史铁生一生与病痛为伴,却在轮椅上读懂了命运的真谛!他第一次踏上老家的土地,没有激烈的情绪,只有平静的审视与接纳!
这片从未踏足的 “籍贯之地”,在现实与记忆的碰撞中显影:长辈口中的街道、未曾谋面的亲人、母亲出嫁的小屋…… 一切都陌生又熟悉,仿佛早已在梦里出现过千百遍!
他明白,命运看似无常,实则早已注定!就像他漂泊半生,终要回到老家;就像母亲远嫁他乡,老家永远是她的根!史铁生教会我们,不是所有苦难都要对抗,不是所有命运都要颠覆,学会接纳,学会和解,才能在苦难中开出花来!
老家不是土地,是血脉里的根
“故乡是走得越远,想得越深的那个地方!”
对史铁生来说,老家不是地图上的一个坐标,不是一栋老屋,而是三代人共同的情感印记,是血脉里流淌着的、无法割舍的根!
他跟着父亲、伯父和叔叔走在涿州的街头,长辈们指着某处说:“这是你爷爷当年住的地方!”“那是你姑姑出嫁前常去的巷子!”
那些陌生的街道与面孔,在长辈的讲述中变得鲜活;那些未曾亲历的往事,在血脉的牵引下变得亲切!原来所谓老家,从来不是你去过多少次,而是无论走多远,它都在那里等你,成为你灵魂的归宿!
就像我们每个人的老家,可能是村口的老槐树,是奶奶灶台上的烟火,是过年时的鞭炮声,是离家时父母塞得满满的行囊!
它可能破旧,可能偏远,可能早已物是人非,但它永远是我们的根!累了、倦了、迷茫了,只要想起老家,心里就会涌起一股暖流,就有了继续前行的勇气!老家不是一块土地,而是刻在骨子里的乡愁,是藏在心底的归宿!
以前回家靠脚,现在回家靠心
![]()
“为了奔回老家,不惜坐近 40 个小时的火车,只为看看亲友故交,山水田园!”
以前的人回家,天寒地冻也不怕,千里奔波也愿意!绿皮火车哐当哐当,载着满满的期盼,哪怕一路风尘,哪怕腰酸背痛,只要想到老家的亲人,想到熟悉的烟火,就满心欢喜!
那时候的故乡,是一张张票根,是一次次奔波,是亲人脸上的笑颜,是饭桌上的热气腾腾!哪怕路途遥远,哪怕时间漫长,回家的路,永远充满期待!
可现在呢?高铁开通了,回家只需 8 小时,时间缩短了,距离拉近了,可很多人的回家路,却早已止步!
不是不想回,而是回不去了!老家的亲人不在了,熟悉的老屋拆了,曾经的烟火气散了!站在熟悉的街道上,望着漆黑夜里闪烁的灯光,却再也看不到亲人的笑颜,眼泪不知不觉就湿了眼眶!
以前的故乡,是具象的温暖;现在的故乡,是抽象的记忆! 是爸爸妈妈年轻的面庞,是兄妹几个叽叽喳喳的吵闹,是离家时父母不舍的眼眸……那些藏在心底的柔软记忆,才是我们真正的老家!
沉默的悲欢,是最生动的乡愁
“沉默的深处悲欢俱在,无比生动。那是因为,沉默着的并不就是普遍,而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。”
史铁生在老家的街头,大多时候是沉默的!他不说话,只是听长辈讲述,只是默默观察,只是在心底感受!
可这份沉默里,藏着太多的悲欢离合:有母亲远嫁的不舍,有祖辈生活的艰辛,有家族传承的坚守,有漂泊半生的归依!
这份沉默,不是冷漠,不是麻木,而是最深沉的乡愁!就像我们回到老家,有时候也会一言不发,只是坐在院子里,晒晒太阳,听听风声,就觉得无比安心!
那些说不出口的思念,那些藏在心底的回忆,那些无法言说的情愫,都在沉默中发酵,成为生命中最生动的印记!老家的沉默,比千言万语更有力量,比轰轰烈烈更动人!
写在最后:你的老家,还在等你吗?
合上书,史铁生的文字还在心头回荡!他用 46 岁的首次返乡,写透了老家的意义,写透了命运的真谛,写透了每个漂泊者的乡愁!
老家,从来不是一个地方,而是一种牵挂;从来不是一段记忆,而是一种归宿! 它藏在我们的血脉里,刻在我们的骨子里,无论走多远,无论过多久,它都在那里,等我们回家!
以前,我们为了生活奔波,总说 “等有空了就回家”;可等到有空了,才发现老家早已没有了等待的人!
趁现在,趁亲人还在,趁老家还有烟火气,多回去看看吧!别让回家的路,只剩下回忆;别让老家的等待,变成永远的遗憾!
你多久没回老家了?你的老家,是不是也在等你?欢迎在评论区分享你的故事!
别忘了把这篇文章推荐给身边的人!让我们一起怀念老家,珍惜回家的路,因为那里有我们的根,有我们的命,有我们最珍贵的回忆!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.