藤椅茶香传家风

（来源：团结报）

转自：团结报

　　□马筱晓

　　清晨整理书房时，朋友与我聊起今年是中国民主促进会成立八十周年，我仿佛又看见了那把老藤椅，它倚着墙，墙边的桌上，摊开着小册子，扉页“中国民主促进会会员 马力可”几个字被摩挲出了毛边。

　　“小小（笔者乳名），过来吃糖。”那是我小时候最喜欢听的话。我是马力可的外孙女，我管她叫“婆”。小时候，我总爱蹲在婆的藤椅边，数她扶手上的凹痕。那把老榆木藤椅，椅面磨得发亮，像块被岁月含化的糖。藤椅扶手上，挂着她用来装糖的袋子，那高度刚好我能够到。旁边的书桌上，永远有一杯泡得浓浓的加班茶，我老想偷喝，她笑着骂我。

　　“公是公，私是私，半寸不能偏”

　　我婆常年加班，家里总有人进进出出，婆对他们都是极好的。她爱喝浓茶，房间的桌子上总泡着茉莉花茶。我幼时总爱凑过去闻那股清香。

　　记忆中的冬天很冷，时任全国政协委员的婆常常把办公室堆着没看完的提案稿带回家，晚上再慢慢看。她似乎每天都要工作到深夜，像个铁人。有天傍晚，有个穿蓝布工装的叔叔提着两斤茶叶进门：“马老师，谢谢您帮学校协调了校址，这点心意您收着！”婆没有收，连门都没让别人进。她把装茶的袋子推了回去，指节抵着盒子：“茶是好茶，可公家的便宜，半星儿不能占。你把茶分小袋，送到学校里给熬夜加班的老师们当茶点吧。”

　　后来我又去闻婆的茶，她端来给我：“可以尝一尝，但不能多喝，喝多了你睡不着。”我盯着杯底沉淀的茶叶：“是那个叔叔送的？”她摸我发顶笑：“是‘自己的茶’，不是‘谁送的茶’，自己的茶，比送的实在。”

　　为了方便婆工作，单位给她配了一辆黑色的小轿车。我盯着锃亮的车标眼睛发亮，吵着闹着要婆开车送我去幼儿园，给小朋友们显摆显摆。最宠爱我的婆脸一下就沉了下来，她说这是公车，只能在办公事时使用。她第一次严肃地批评了我，我委屈得直哭，婆却给了我一颗西瓜糖：“哭可以，但不能虚荣。虚荣心比没糖吃更丢人。”

　　真正让我懂她“狠心”的，是我一次严重过敏、发烧，快要不省人事了。大家都说让司机送我去医院更快，婆却一口拒绝。爸爸带着我在寒风中骑了很久才到华西医院，婆攥着我的手贴在她脸上：“外婆知道你冷，但规矩不能破——公是公，私是私，就算我疼你，也不能坏了规矩。”

　　长大了我也慢慢明白了她心里那杆秤——公是公，私是私，半寸不能偏。

　　“勇于承担，比糖还甜”

　　我从三岁起上的是红星幼儿园，全托。爸妈忙，一周只接我回婆家半天。婆的藤椅旁挂着个蓝布口袋。每次推开门我一喊“婆”，她第一句准是：“等会儿，糖在口袋里。”

　　口袋里要么是橘子糖，酸甜开胃；要么是西瓜糖，沙沙的甜。我把糖纸攒在小铁盒里，她便笑：“这些糖纸，婆给你做书签。”后来我真的用糖纸贴了本“糖纸书”，她摆在藤椅上，逢人便说：“这是我家小小的作品。”

　　有回我揣着妈妈买的玻璃弹珠跑太快，撞翻了她最爱的青瓷花瓶。瓷片溅在糖口袋上，我缩在藤椅角哭。婆蹲下来，用袖口擦我眼泪：“小小别怕，是不是想拿弹珠给婆看？”

　　我抽噎着点头。她从口袋里掏出一颗西瓜糖：“甜吗？做错事不怕，怕的是不说实话。花瓶碎了能粘好，信任碎了可补不回。”那晚我把糖纸书挂在她的藤椅上，婆说：“以后犯错不要怕，承认错误、改正错误最重要。等你长大以后就知道了，勇于承担，比糖还甜。”而这“甜”，也随着我的成长，慢慢内化为一种信念。

　　“你们自力更生，比占着大房子光彩”

　　那个年代单位是分房的，大家都期待着能住上更舒服的大房子。当时我、爸爸妈妈和婆挤在一个很小的房子里，着实是有些紧张的。单位分房名单贴出来那天，我婆攥着“三室一厅”的房单在藤椅上坐了半宿。铅笔在纸上划了又擦，末了突然抬头对爸妈说：“现在这房子太小了，小小长大以后也需要自己的房间。你们俩都有单位，你们去自己单位申请分房吧，将来就搬出去。”

　　爸妈正围着房单乐：“妈，我们住一起多好，还能方便照顾你和小小！”婆把茶缸往桌上一搁，声音轻却硬：“还有比我们更困难的职工啊。”

　　我蹲在藤椅边玩我的木头积木，听不懂大人的道理。后来才知，婆单位有位伯伯家五个娃挤在十五平的平房，老伴瘫在床上，轮椅都转不开。婆没要那大房子，是想匀给更难的人家。

　　爸妈起初犹豫：“我们走了，那你一个人怎么办？”婆笑着拍拍藤椅说：“我这把老骨头，有张竹榻就够。你们自力更生，比占着大房子光彩。”

　　带着她的温度，继续走下去

　　婆快走的时候，爸爸妈妈从学校接我去看她。病床上，她那么瘦，鼻子上戴着氧气管。她从枕头下摸出一个相册，她那会总爱看家里的老照片：“我没给你们留下存款，只留样东西——”她翻开本子，最后一页写着：工作暖人心，生活省己欲，做人要正直，守规矩比疼自己要紧。她对我们说：“我加入民进时，就想着要做‘有温度的参政者’。”她拉着我的手，我想，她所说的温度应是给加班同志的茶，是给孙辈的糖，是永远不破的规矩。

　　不久以后，婆去世了。我最后的记忆是她睡在被黄色、白色鲜花包裹的水晶棺里，脸上是从容的，也是让我陌生的白。来了好多人，他们都在哭，现场好多好多花。

　　婆没有墓碑，连墓都没有。按照她的遗嘱，她的遗体捐献给了医学院，用于科研教学。

　　追随婆的脚步，我也成了一名人民教师。总有调皮捣蛋的小朋友被“送”到我的办公室。我的办公室里，也总准备着各种糖。有回有个小朋友打碎了学校花盆，我没骂他，递了颗橘子糖：“先吃颗糖，再告诉老师，是不是想帮花浇水？”

　　单位分配住房，轮到我选房的时候，还有最后一套两室一厅的房子。有排位在我后面的老师私下里找到我，说作为外地人，一室一厅的房子确实不够住，家里人多很困难。我想起婆的话：“房子是给人住的，不是给人占的。能帮别人，比住大房子开心。”我也选择了一室一厅。

　　今年是民进成立八十周年，我和爸爸妈妈很思念她，特别是喝起茉莉花茶的时候。她给我的糖，早化在岁月里，甜了我一辈子。校园的秋风里，飘来孩子的笑声，恍惚又见婆坐在藤椅上，手里攥着糖口袋：“小小，过来吃糖。”

　　藤椅换了新的，家风还在，糖的甜也没变。我带着她的温度，继续走下去——就像她当年那样。

　　鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”婆的藤椅、茶和糖，原是她的“远方”与“人们”。她把她最关心的“民生、民进”写成规矩，煮成糖，传给我。

　　这大概就是家风——不是挂在墙上的字，是藤椅的凹痕，是茉莉茶的芬芳，是糖纸的褶皱，是刻在骨血里的“心里装着百姓”。

　　我婆走完了她的那一段。

　　我，踩着她的脚印，继续。