今年冬天的第一场雨

今年冬天的第一场雨

作者︱孙树恒

1

今天立冬，青城的雨淅淅沥沥下着

仿佛是攒了一秋的絮语，终于忍不住倾吐出来

细密的雨丝斜斜织着，

一场盛大的落叶正同步上演，每片叶都带着湿漉漉的柔情

它们绕着枯瘦的枝丫打旋，是舍不得枝头

落在我的头顶，勾住衣角，落在肩头

有的叶还带着半分青绿，却终究敌不过节气了

耗尽毕生的葱茏，扑向脚下的泥土

雨和落叶缠在一起，湿哒哒黏在柏油路上

分不清哪滴是雨的泪，哪片是叶的魂，

踩上去，咯吱咯吱的响

不是萧瑟，倒像一场庄重的交接仪式

宣告秋的退场，冬的登台

2

我在巷口的转角伫立，目光越过五颜六色的伞

那些伞下的脚步匆匆，有人裹紧衣领，有人缩着脖颈

唯有枯黄的叶子，被雨水浸得更黄，黄得透亮

像沉淀了一整年的故事，终于袒露底色

风裹着雨丝掠过脸颊，带着清冽的凉

这凉，让季节的轮廓骤然清晰

秋的凋零还没散尽，冬的沉静已悄然降临

它们交换着隐秘的悲喜，把立冬的细节填得满满当当

比如墙根下蜷缩的流浪猫，把身子团成毛茸茸的球

比如卖烤红薯的老汉，掀开铁皮桶时冒出的白汽

比如远处英语学校传来的朗朗书声，穿过雨幕依然清亮

这些细碎的片段，让这场冬天的第一场雨，有了烟火气的暖

3

我蹲下身，想用手掌接住那些湿漉漉的叶子

指尖触到的，是冰凉的感觉

它们再也舒展不起来了，一捏就软了

从这些蜷曲的落叶上，是耗尽了最后气力，坦然了，却看不出冬的萧杀气息

青城有风就显得冷一些，何况今天的风趁雨打劫，张牙舞爪把落叶揉得细碎，

寒气却悄悄钻进衣缝，顺着皮肤蔓延，直到看见外孙女戴着帽子，穿着的防寒服，戴着口罩，裹着小小的身子，书包在背后一颠一颠，抬头冲我挥挥手

便踩着积水奔向学校，手在雨里甩成轻快的弧

家长们隔着栏杆叮嘱，声音被雨丝剪得支离破碎

我忽然想起自己的童年，冬天没有口罩，没有病毒

只有冻红的鼻尖和呼出来的白汽，追着雪花跑

那时总以为，雪花是冬天唯一的花朵

六角形的精灵，落在睫毛上就化，藏进衣领就凉

在青城，今年冬天的雪还迟迟未到

冬天的枝丫光秃秃的，被这场雨抽走了所有色彩，却平添了五颜六色的口罩

少了雪花的冬天，医院却人满为患，总觉得缺了点什么

该来的总会来，该走的留不住，唯有坦然接纳

4

几只鸟在路上寻寻觅觅

灰褐色的羽毛被雨水打湿，黏在瘦弱的身上

它们低着头，用尖尖的喙啄着地面

或许是想找几粒草籽，或许是想衔一根干草筑巢

又或许，只是翅膀太沉，再也飞不动了

它几次想振翅，都只是扑腾了两下，又落回原地，满是无措与慌张

我站在几步开外，心里泛起细密的疼

想找个纸盒子给它们遮雨，想抓把米喂它果腹

可脚步刚挪动，它们就猛地跳起来，一阵颤栗

小小的身子缩成一团，警惕地盯着我

本来的善意，在它眼里竟是惊扰

这对我而言，只是一个无足轻重的下午

可以用来发呆，可以用来听雨，可以用来怀念

可对这几只小小的鸟来说，却是关乎生存的考验

我能听见自己的心跳，在雨的背景音里格外清晰

也能听见心底的声音

无论岁月如何变迁，都要保留一颗悲悯之心

这颗心，不因世事繁杂而麻木，不因自身渺小而退缩

我无奈地背过身，想给它留一点安宁

又忍不住突然蹲下，怕它被路过的脚步踩到

它们却只是在原地打转，啄了啄一片被雨水泡软的面包屑

那一刻，我忽然想起世间无数的生灵

那些在风雨中挣扎的，那些在寒冬里无依的

那些我们看不见的角落，生死不明的渺小生命

它们和这几只鸟一样，都在努力活着

顶着风雨，忍着饥饿，对抗着不可知的命运

冬天的路那么长，寒夜那么冷

这无依无靠的鸟儿，该如何熬过这场雨，熬过这个冬？

5

东影南路的车流疾驰而过，车灯在雨幕里划出一道道光痕

红的、黄的、白的，交织成流动的星河

司机们握着方向盘，眼神专注又疲惫

左冲右突，在车流中寻找前行的缝隙

他们要去哪里？是回家的路，还是加班的途？

我无法判定他们的全程轨迹，就像无法看清每个人的心事

车灯掠过湿漉漉的路面，映出落叶的影子

转瞬又被下一束灯光覆盖，像极了人生里那些转瞬即逝的片段

我转身走进路边的超市，音响里正放着一首老歌

旋律沙哑，带着岁月的沧桑，钻进我的耳朵

忽然就想起那些风雨无阻奔波的日子

为了生计早出晚归，为了责任咬牙坚持

日子像被灌满了铅，沉甸甸压在肩头

我们都在车流里穿梭，在喧嚣中奔忙

表面上热热闹闹，内心却常常一片寂静

这种寂静，不是没有声音，而是看透喧嚣后的沉淀

日子的重负下，每个人都藏着值得托付灵与肉的风险

怕努力得不到回报，怕真心被人辜负

怕突如其来的意外，打乱所有的计划

可即便如此，我们还是要继续往前走

就像那些车流，无论雨多大，路多堵

都要朝着既定的方向，一步步靠近远方

不是逃离喧嚣，而是在喧嚣中守住内心的安宁

就像这场雨，虽然打乱了节奏，却也洗净了尘埃

让我们在奔波之余，有机会停下脚步

听听雨的声音，听听自己的心跳

那些看似无意义的停顿，恰恰是生命最珍贵的留白

6

大面积的雨水还在倾泻，风渐渐起了

卷起地上的落叶，又狠狠砸下来

天气预报说的降温已在迫近，空气里的寒意越来越浓

街上的行人越来越多了，每个人都在一心找寻温暖

或许是一盏灯的亮，或许是一碗汤的热

或许是一个拥抱的暖，或许是一群老友的伴

幸好，雨在黄昏时分停了

乌云渐渐散去，天空透出一点微弱的蓝

几个兄弟发来消息，约在金海岸音乐烧烤店

说要借一顿热辣的烟火，驱散这立冬的寒

推开店门，一股热气夹杂着辣的香味扑面而来

炉火正旺，烤架上的肉串滋滋冒油

炖鱼、辣鸭头、烧烤，摆了满满一桌子

酒杯碰撞的声音，笑声，歌声，交织在一起

瞬间驱散了所有的清冷与孤寂

酒过三巡，话匣子渐渐打开了

”一个师傅，三个徒弟”从青涩懵懂到独当一面的“头”，领着三个员工做的风生水起，精兵强将，眼里满是骄傲

一个兄弟聊起自己的闯荡，从青藏高原到呼伦贝尔大草原

风吹日晒的日子，苦过累过，却也收获了最纯粹的快乐

一个兄弟，像一块砖，哪里需要哪里搬，二十年在外，他说那时总想着远方，现在才明白，最好的风景，从来都在身边

有人点了《隐形的翅膀》，旋律响起时

大家都跟着轻轻哼唱，歌声里有遗憾，更有希望

一个兄弟讲起一个羊倌的爱情故事

草原上的风，吹红了姑娘的脸颊

也吹暖了羊倌的心，没有华丽的誓言

只有日复一日的陪伴

酒酣耳热时，有人唱起《突然的自我》，每个兄弟都在突破自我，歌声里满是释然，那些曾经的纠结与彷徨

在这一刻，都随酒液下肚，烟消云散

有兄弟唱《白狐》，是抒发喜得贵子的快乐，还是感谢亲友的付出。有兄弟唱《登高》，怀念一起走过的路，不甘示弱，不甘人后的信心，字字流露真诚

一杯酒，碰的是岁月，敬的是情谊

一辈子，念的是陪伴，守的是真心

火锅烤着每个人的脸，皱纹里都藏着笑意

原来，冬寒再深，也抵不过人间的暖

那些平凡的相聚，那些朴素的情谊

像一束束光，照亮了寒冷的冬夜

也让我们明白，生命的意义

从来都不在于轰轰烈烈，而在于这些细碎的温暖

在于有人在寒夜里陪你喝酒，有人听你说话

“一杯酒，一生情”

7

走出烧烤店时，夜色已经浓了

雨彻底停了，天空像被洗过一样，格外舒朗

一轮圆圆的月亮挂在天上，清辉洒满大地，抚过青城的每一个角落

路边的落叶被月光染成银灰色，踩上去软软的

没有了白日的咯吱声，多了几分静谧

我爱这雨后的天空，干净得没有一丝杂质

我爱这圆圆的月亮，照亮了大街小巷

也照亮了那些藏在心底的念想

我爱这发黄的落叶，它们坦然接受了生命的轮回

不抱怨，不挣扎，只是安静地回归泥土

像完成了一场庄严的使命，等待着来年的新生

风轻轻吹过，卷起几片落叶，在空中打着旋

纵有万千念想，终究都要归入风中

那些遗憾的、怀念的、期待的

都在月光下渐渐释然

我借着月光，慢慢走着，浏览雨后的夜色

路面上的水洼映着月亮的影子，像撒了一地的碎银

想起白天的雨，想起雨中的鸟，想起兄弟的酒

忽然觉得，人活着就如同流水

从春到夏，从秋到冬，一路奔涌，从未停歇

我们总在以一种喧嚣，对抗另一种喧嚣

用奔波对抗孤独，用热闹对抗寂寞

用看似充实的日子，填补内心的空缺

可当夜色渐浓，当所有的喧嚣都归于沉寂

那些发生过的、逝去的，又都不动声色地回来了

像月光下的落叶，像雨过后的清风

悄悄提醒我们，生命的本质是安静

冬寒久了，才可能有另一种形式的花朵

就像这场迟迟未下的雪，它不是不来

只是在积蓄力量，在等待最合适的时机

它在云层里酝酿，在寒风中沉淀

只为在某个清晨，给世界一场惊喜

那些落叶的回归，是为了滋养土地

那些雨水的洗礼，是为了净化尘埃

那些等待的时光，是为了更好的相遇

人生亦如此，有寒夜，就有暖阳

有离别，就有重逢

有遗憾，就有圆满

这场冬天的第一场雨，像一位智者

用细密的雨丝，讲述着生命的哲理

用飘落的落叶，诠释着坦然的勇气

用相聚的温暖，传递着爱的意义

我走着，想着，月光洒在肩头

心里没有了冬的寒凉，只有满满的安宁

原来，所有的隐忍与等待

都只为遇见更好的时光

就像这场雨过后，月亮会更亮

就像这个冬天，雪终究会来

就像我们的人生，历经风雨后

总会遇见属于自己的晴朗

阳光总在风雨后，月光也在风雨后

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。第一期鲁迅文学院省级作协会员线上培训班学员，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）