山西
作者‖麻辣校尉喵
图片‖来源于网络
No.2025.11.7
第一章 银幕下的暖时光
那是1993年的夏夜。
我最喜欢待在村东头，坐在那棵古老的枣树下。
嘴里叼根狗尾巴草，翘着二郎腿，眯上眼睛，聆听风吹枣叶沙沙作响声。
熟透的枣子“啪嗒”“啪嗒”砸在地上，砸起细碎的尘土，把整个村子都泡在浓郁的果香里。
记忆中的那个夏天格外悠长，漫长得让人以为这样的日子会一辈子裹着枣香延续下去。
放映队的三轮车“叮叮当当”开进村子时。
孩子们像撒欢的小狗般追着跑，手里还攥着刚捡的红枣，嘴里嚼得香甜。
晒谷场早被占得满满当当，长凳、竹椅摆得整整齐齐。
还有人拖着草席铺在地上，就为了抢占最佳观影位置。
一时间，汗味、麦秸秆的清香混着麦芽糖的甜腻，在暮色中酿成最鲜活的人间烟火。
我找了个靠后的土坡坐下，既能望见银幕，也能看清满场喧闹的人群。
喜欢这种旁观者的惬意，看大人们叼着烟袋聊家常，三两句离不开今年的收成和谁家的亲事；
看孩子们追逐嬉闹，手里的手电筒光柱在黑暗中胡乱乱晃；
看晚风里晃动的白布银幕像个翩跹的影子。
发电机“嗡嗡”作响，像头疲惫的老黄牛。
光束打在白布上跳出“地道战”三个歪斜的字，人群瞬间爆发出欢呼。
这部片子放了一遍又一遍，可游击队员们埋地雷、炸鬼子的桥段，依旧让男娃们热血沸腾。
恨不得当场找根木棍比划起来。
天色渐暗，星光点点缀满夜空，像给黄土地撒了一把闪闪的碎钻。
就在电影即将开场时，一个瘦瘦小小的身影突然挤了过来。
是丫丫。
隔壁家的小姑娘，黑黑的头发扎着绿绳小辫，发梢还沾着几颗枣絮，杏核似的眼睛在昏暗中亮晶晶的，像藏了两颗星星。
晒谷场早已人满为患，连插脚的地方都没有，她攥着衣角，小脸蛋涨得通红，眼神里满是无措。
我拍了拍自己的腿。
她眼睛一亮，像得了什么赏赐的小鹿，小心地坐了上来。
小小的身子轻得像片落叶，淡淡的皂角香混着枣香扑面而来，那是她娘给她洗头发用的皂角，带着自然的清香。
黑暗中，她往我怀里偷偷缩了缩。
小脑袋靠在我肩膀上，均匀平稳的呼吸吹得我脖颈发痒，就好像有只小虫子在爬。
“哥，你大腿虽然硬但这儿真舒服。”她的声音软乎乎的，像羽毛轻轻搔在心上。
银幕上炮火连天，枪声、爆炸声此起彼伏，。
人群惊呼不断，我却浑身僵硬，注意力全在腿上的小姑娘身上。
她会凑在我耳边小声嘀咕：“哥，鬼子又要上当了”，声音细若蚊蚋；会在游击队员获胜时，
偷偷握紧小拳头拍手。
那一刻，枣香、发电机的轰鸣、她温热的体温，还有她发梢轻轻蹭过我下巴的触感，在我心里酿成了最甜的印记。
我知道，这颗叫丫丫的“小落叶”，从此再也甩不掉了。
第二章 崩塌的晴空与无声的担当
我不是丫丫的亲哥，却比亲哥更疼她。
两家屋门相对，院墙只隔了三尺，我爹和她爹是光着屁股长大的兄弟，一起上山砍柴，一起下河摸虾，一起去县城读书，又一起返乡务农。
丫丫出生那天。
她爹抱着她冲进我家，咧着嘴笑：“哥，咱俩凑成‘好’字了！你家小子得护着我家闺女，以后就是亲兄妹！”
我爹捶了他一拳，笑着应道：“那还用说！”
所以，丫丫从小就是我的跟屁虫。
但她瘦小得像株含羞草，风一吹就摇摇晃晃。
村里的野小子总爱欺负她，抢她的毽子，揪她的小辫，还故意把她推倒在泥坑里。
每次她一哭，我就像护崽的狼崽般冲上去，不管对方比我高还是比我壮，先一头撞过去再说。
打输了，我俩就一起坐在田埂上哭，她哭她的委屈，我哭我的没用；
打赢了，我就把抢回的毽子塞给她，拍着胸脯豪气冲天的说：“丫丫，别怕，有哥在。”
她总会立马破涕为笑，用那双水汪汪的大眼睛崇拜地看着我。
那时我觉得，自己就是她的天，能为她遮风挡雨，是天经地义的事。
可后来，她的天，塌了。
那年汛期。
暴雨连下了七天七夜，河水暴涨，村口的河堤岌岌可危，随时都有决口的风险存在。
村长，敲着铜锣，组织青壮年抢险。
我爹和丫丫她爹是第一批冲上去的。
走的时候，天刚蒙蒙亮，丫丫她爹摸了摸她的头，笑着说：“爹去护河堤，等爹回来，给你买最甜的糖葫芦。”
丫丫用力点头，小脸上满是期待，攥着他的衣角舍不得松开。
没想到，却成了最后的父女告别。
当天下午，河堤突然决口，浑浊的洪水咆哮着冲下来，像一头失控发疯的巨兽。
我爹被洪流卷走，丫丫她爹眼疾手快，一把抓住我爹的胳膊，拼命想把他拉上岸。
就在这时，一棵被冲倒的大树轰然砸来，正好落在丫丫她爹的胸口。
等村民们奋力把他们救上来时，我爹只是断了几根肋骨，受了重伤。
而丫丫她爹，早已经没了气息。
那个下午，天是铅灰色的，空气里满是泥水的腥气，压得人喘不过气。
丫丫她娘哭得撕心裂肺，昏死过去好几次，被村民们一次次救醒。
小小的丫丫穿着洗得发白的小花裙，站在人群外，不哭不闹。
只是呆呆地看着，看着那个被白布盖着的人，被抬进自家的屋子。
她的眼里没有泪，只有一种让人心慌的茫然，好像她小小的世界里，有什么重要的东西被硬生生抽走了，留下了一个巨大的、黑漆漆的洞。
从那天起，丫丫就不怎么笑了。
她的话也变少了，常常一个人坐在门槛上，看雨滴落下，看落叶飘零，一整天都不说一句话。
我爹的伤好了以后，整个人都变了，不再像以前那样爱说爱笑。
每天都闷着头抽烟，眉头拧成一个疙瘩，烟袋锅子“吧嗒”响，家里的气氛很压抑。
有一天晚上，我起夜，路过我爹娘的房间。
门没关严，留着一道缝，昏黄的灯光从缝里隐约透出来。
我听见我娘在里面哭，压着嗓子，呜咽的：“当家的，这事不怪你，是天灾啊……”
我爹的声音，沙哑得像被砂纸磨过一样：“是我对不起他……是我害了他……他要是不为了拉我，根本不会出事……”
以后，他家的闺女，就是我家的闺女。
他没尽到的责任，我来尽。
我儿子，就是她亲哥。
这辈子，我们家都欠他们的。
我站在门外，手脚冰凉。
月光从窗户照进来，把我的影子拉得好长好长。
那一刻，我好像突然就长大了。
我明白了，我爹背上背着的，是条人命，是沉甸甸的愧疚。
而我，要替他一起背。
从那以后，我变得对丫丫更好了。
家里蒸了白面馒头，我娘给我一个，我总会偷偷藏起来，等没人的时候塞给丫丫；
学校里发了新铅笔，我总会把我的那支，掰成两段给她；
下雨天，路不好走，我怕她摔跤，就自告奋勇的背着她去上学。
她瘦瘦的，趴在我背上，像只小鸟，轻轻得让人心疼。
村里人都说，我们家这是在赎罪。
他们看我们家的眼神，都带着点同情和怜悯。
我不在乎，我只知道，我爹说了，我要当她的亲哥，我要守护着她，一辈子的。
第三章 铁皮青蛙与他乡的坚守
时间就像村前的小河，不紧不慢地流着，带走了岁月，也带走了年少无知的懵懂。
我和丫丫，都慢慢地长大了。
当时，我上了初中，每天要骑一个多小时的自行车去镇上。
而丫丫，还在村里的小学念书。
我每天走的时候，她还没起床，我会把给她留的零食放在她的窗台上；
我晚上回来的时候，她已经做完了作业，趴在门框上等我。
看到我骑着车，在巷子口出现，她就会远远地冲我招手，然后像只小蝴蝶般飞奔过来。
帮我推车。
“哥，你回来啦！”
她的声音，清脆得像风铃，那是当时的我，一天中最期待听到的声音。
初中的生活，对我来说是新奇的。
镇上的学校比村里的大，同学也多，我还学了英语，知道了ABCD。
我开始知道，山外面的世界，很大很大。
不像我们村子，一眼就能望到头。
我把在学校里听到的新鲜事，都讲给丫丫听。
讲镇上新开的游戏厅，讲城里来的美术老师，讲书本里说的北京故宫，红墙黄瓦，特别气派。
丫丫每次都听得入了迷，眼睛里闪着光，像藏了千万了星星。
她说：“哥，外面的世界真好啊。你以后，会带我去看故宫吗？”
我拍着胸脯跟她保证：“当然！等哥长大了，挣钱了，就带你去北京，去看故宫！”
这是我对她的承诺，像刻在石头上一样，郑重。
可是，承诺有时候，是那么的脆弱。
我初三那年，我娘得了重病，卧床不起。
家里本来就不富裕，这一下，更是雪上加霜。
为了给我娘治病，家里把能卖的东西都卖了，还欠了一屁股债。
我娘的头发，一夜之间白了一半。
我拿着初中毕业证，站在我娘的病床前。
我娘看着我，嘴唇哆嗦了半天，才勉强勉强说出一句话：“儿啊，娘对不住你……你念书念得那么好……”
我摇摇头，把毕业证塞进我娘手里，
说：“娘，我不念了。我去打工，挣钱给你治病，还债。”
我娘哭了，一个一辈子要强的女人，那一刻哭得像个孩子。
我知道，我上不了高中了，我的大学梦，碎了。
那天晚上，我一个人坐在晒谷场的草垛上，坐了很久很久。
夏天的夜里，全是虫鸣，吵得人心烦。
我把头埋在膝盖里，没哭没冇，就是觉得心里堵得慌，像塞了一大团湿棉花。
一个脚步声。
我不用抬头，也知道是谁。
丫丫在我身边坐下，没说话，就那么静静地陪着我。
过了很久，她才把一个小小的东西，宝贝似的塞到我手里。
借着月光，我看到，那是一只铁皮青蛙。
是她最宝贝的东西，是她爹还在的时候，给她从镇上的。
上好发条，青蛙就能蹦蹦跳跳，发出“咔咔”“就不的声响。
弹珠里面，有彩色的花纹，在月光下，像藏着一个迷你的星空。
“哥”
她的声音，带着哭腔，“你别难过。”
“他们都说，对着流星许愿，愿望就能实现。我没有流星，那我就对着它许愿。”
我许愿，你以后，一定能过上好人日子。
我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。
我抓着那只冰凉的铁皮青蛙，哭得稀里哗啦。
我不是为自己不能上学哭，我是觉得，自己太没用了。
我连自己的梦都保不住，还怎么去实现对她的承诺？我还怎么带她去北京，去看故宫？
丫丫伸出小手，笨拙地帮我擦眼泪。
她的手指，凉凉的，软软的，她说：“哥，没关系。你去哪里，我就去哪里。你就算在村里种一辈子地，我也陪着你。”
我抬起头，看着她。月光下，她的眼睛，比我手里的铁皮青蛙还要亮。
那一刻，我心里突然冒出一个念头。
一个疯狂的，我自己都害怕的念头。
我对自己说，狗子，你不能就这么认命。
你不能让丫丫跟着你，在村里吃一辈子苦。
你要出去，你要去山外面的世界，你要去挣很多很多的钱，你要让她过上好日子，你要把欠她的，全都还给她。
这个念头，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，然后，疯长。
第二年春天。
我跟着村里的一个远房亲戚，去了南方。
走的那天，天还没亮，我背着一个破旧的帆布包，里面装着我娘给我做的两件衣服，还有几个干硬的馒头。
我没跟丫丫告别。
我怕我一看到她，就走不了了。
我站在村口的老枣树下，回头看了一眼这个我生活了十几年的地方。
晨雾里，村子静悄悄的，像还在沉睡我仿佛能看到，丫丫家的窗户后面，她还在梦里。
我把那只铁皮青蛙，放在了口袋里，贴着胸口的位置，然后，我转过身，头也不回地走了。
南方的城市，跟我从书里看到的完全不一样。高楼大厦，像一根根戳向天空的筷子。
车水马龙，吵得人头疼。
我跟着亲戚，进了一个建筑工地。
我的第一份工作，就是搬砖。
一块红砖，五斤重。
我每天要从早上五点，搬到晚上天黑。
一天下来，胳膊和腿都像不是自己的了，酸痛得连筷子都拿不稳。
晚上，十几个人挤在一个用石棉瓦搭成的工棚里。
夏天热得像蒸笼，蚊子嗡嗡地叫，能把人抬走。
汗味、脚臭味，混在一起，熏得人睡不着。
我常常在半夜醒来，看着窗外城市的霓虹灯，发呆。
我想家，想我爹娘，更想丫丫。
我想象着，她现在是不是已经放学了？她今天的作业，有没有人辅导？村里那帮野小子，有没有再欺负她？
我每个月发工资，三百块，我留下五十块当生活费，剩下的二百五，全部寄回家。
我会在信里，单独夹一张纸条给丫丫。
告诉她，我在外面很好，让她好好学习，记得不要担心我。
我还会把我省下来的钱，买一些城里回去。
我希望，我的丫丫，也能像城里的姑娘一样，漂漂亮亮的。
第一年过年，我没有回家。
工地上要赶工期，过年留下有三倍工资。
为了那几百块钱，我留下了。
大年三十的晚上，工友们凑在一起喝酒，打牌，我一个人，跑到工地的顶楼。
城市里，到处都是烟花。
一朵一朵，在夜空中炸开，绚烂得让人心慌。
我从口袋里，掏出那只铁皮青蛙。
在烟花的映照下，它的漆面依旧光亮。
我把它举到眼前，对着它，轻轻地说：“丫丫，新年快乐。”
“哥，想你了。”
风很大，把我的声音吹得支离破碎。
眼泪，不就流了下来。
我知道，我很想她，非常非常想。
这种想念。
像一根细细的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧，让我喘不过气。
但我也知道，我不能回去，我还不够强大，我还没有能力，给她一个安稳的未来。
所以，我只能把这份想念，死死地压在心底，让它在黑暗里，发酵，沉淀。
我在工地上，干了三年。
从一个小工，干到了钢筋工，后来又跟着老师傅学了点木工的活。
我的手，变得粗糙，长满了老茧，我的皮肤，被太阳晒得黝黑。
我的个子，也长高了，身体变得结实。
我已经不是当年那个瘦弱的少年了。
我寄回家的钱，也从开始的二百多，涨到了五百，八百。
家里的债，还清了。
我娘的病，也渐渐好了起来。
我娘在信里说，丫丫考上了镇上的重点高中，成绩特别好。
老师都夸她，说她以后肯定能考上大学。
我看到这封信的时候，正在吃午饭。
一碗白饭，一勺咸菜。
我看着看着，就笑了。
笑着笑着，眼泪就掉进了饭碗里。
咸的，跟咸菜一个味。
我觉得，我这几年吃的苦，都值了。
只要她好，我就好。
高中的学费和生活费，比初中贵多了。
我知道，光靠我爹娘种地，肯定供不起她。
我必须挣更多的钱。
我辞掉了工地上的活，跟着一个老乡，去了一个更远的城市，进了一家有名的电子厂。
在流水线上，每天重复着同一个动作。
拧螺丝。
一拧就是十二个小时。
枯燥，乏味，磨得人没有一点脾气。
但工资比在工地上高，也稳定。
我把大部分钱都寄回去，叮嘱我娘，一定要给丫丫买好吃的，买新衣服，不能让她在学校里，被同学看不起。
我很少再给她写信了。
因为我不知道该写什么。
我不能告诉她，我每天在流水线上，乏味的像个机器人一样。
我不能告诉她，我为了省钱，每天只吃两顿饭。
我不能告诉她，我住在阴暗潮湿的地下室里，房间里唯一的光，就是手机的屏幕。
我希望，在她心里。
我永远是那个无所不能的，能为她遮风挡雨的哥哥。
而不是一个在底层苦苦挣扎的，卑微的打工仔。
我们之间的联系，只剩下我寄回去的钱，和我娘在信里的转述。
“丫丫说，让你在外面照顾好自己，别太累了。”
“丫丫又考了全班第一，给你报喜呢。”
“丫丫说，她想考北京的大学，她说，她还记得你曾经答应过她，要带她去看故宫。”
看到最后那句话，我的心像是被针扎了一下。
我亲口答应过她，我怎么会忘。
我只是没想到，她竟然也还记得。
为了这个承诺，我更加拼命地工作。
加班，我永远都是第一个报名。
最苦最累的活，只要给钱多，我都抢着干。
厂里的人都叫我“拼命三郎”。
他们不知道，我不是在拼命，我是在拼一个女孩的未来。
三年后，丫丫高考了。
成绩出来那天，我娘给我打来了电话。
那是我们家装的第一部电话，我娘在电话那头，激动得语无伦次：“儿啊！考上了！考上了！丫丫考上北京的大学了！”
我拿着电话，手在抖。
我靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。
电话那头，我娘还在兴奋地说着什么。
我一个字都听不清了。
我的脑子里，只有一个坚定的念头：她做到了，我们做到了。
那个夏天，我请了假，回了趟家。
那是我离开家乡后，第一次回去。
火车晃晃悠悠地坐了两天两夜。
当我背着包，村口那棵老枣树下的时候，我有一种恍如隔世的感觉。
村子还是那个村子，只是，好像变小了。
我走到家门口，看到一个亭亭玉立的姑娘，俏生生的站在那里。
穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发长长的，随意的披在肩上。
皮肤很白，眼睛还是那么大，那么亮。
是丫丫。
她看到我，先是愣了一下，然后，眼睛一下子就红了。
她朝我跑过来，想像小时候一样，扑到我怀里。
可跑到一半，她又停住了。
我们之间，隔着三步的距离。
我们都长大了，不再是当年那个可以肆无忌惮地坐在我腿上的小女孩，和那个可以心安理得地让她坐的半大少年了。
我们之间，好像多了一层看不见的隔阂。
“哥，你回来了。”她的声音，有点哽咽。
我点点头，想笑一下，却发现自己的脸部肌肉，已经僵硬了，“嗯，我回来，送你去上大学。”
那几天，是我那几年里，最快乐的日子。
我陪着她，去镇上买了新的行李箱，新的衣服。
我把这些年攒下的所有钱，都取了出来，换成一沓崭新的钞票，硬塞到她手里。
我说：“丫丫，这是哥给你的学费和生活费。”
“到了北京，别省着，想吃什么就买什么，想穿什么就买什么。没钱了，就跟哥说。”
她看着我，眼泪在眼眶里打转。
她摇着头，要把钱退给我：“哥，我申请了助学贷款，我还可以去做家教，我能养活自己。你的钱，你自己留着吧。你在外面，也不容易。”
我把她的手推了回去，板着脸说：“哥给你的，你就拿着。你要是还当我是你哥，就别跟我客气。”
她终于没再推辞，只是低着头，眼泪一滴一滴地，掉在了那沓钱上。
送她去北京的那天，是我爹娘，还有我，我们三个人一起去的。
我们坐了很久的火车，才到了那个传说中的首都。
北京，真的很大。
高楼林立，车流不息。
我们三个乡下人，站在火车站的广场上，显得那么格格不入。
我看着丫丫，她的一双眼睛里，闪烁着好奇和兴奋的光。
我知道，从今天起，她就要属于这个繁华的世界了。
而我，只是一个送她来到这个世界的。
摆渡人。
把她送到学校，安顿好宿舍，我们就该走了。
临走前，在学校门口，我把那颗一直带在身上的铁皮青蛙，拿了出来。
经过这么多年的摩挲，它已经变得非常光滑，温润。
我把它放到丫丫的手心：“这个，还给你。当年你对着它许愿，说希望我过上好日子。现在，哥把它还给你，哥也对着它许愿。我许愿，我的丫丫，以后，前程似锦，一生顺遂。”
丫丫握着那只铁皮青蛙，眼泪像断了线的珠子一样，滚落下来。
她扑进我怀里，放声大哭，像要把这些年所有的委屈，所有的思念，都哭出来一样。
她紧紧地抱着我，力气大得，像是要把自己揉进我的身体里：“哥，你别走……你留下来，好不好？”
我的心，像被一只大手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。
我何尝不想留下来？
我何尝不想，能在这个有她的城市里，哪怕是远远地看着她，也好。
可是，我能吗？
我拿什么留下来？
我一个初中都没毕业的农民工，在这个遍地都是大学生的城市里，能做什么？
我只会搬砖，只会拧螺丝。
我配不上这个城市，更配不上，光芒万丈的她。
我轻轻地推开她，帮她擦干眼泪。
我笑着对她说：“傻丫头，哥还要回去挣钱呢，不然，谁给你交下学期的学费？你好好上学，等放假了，哥再来看你。”
我转过身，拉着我爹娘，快步地走了。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也迈不开步子了。
我能感觉到，她的目光，像两道利剑，一直追随着我的后背。
直到我们拐过街角，再也看不见彼此。
回到南方，我又回到了那个熟悉的流水线上。
生活，好像又回到了原来的轨道。
只是，我的心里，好像空了一块。
我知道，我和丫丫之间，隔着的，不再是几千里的距离，而是一个，越来越大的世界。
丫丫开始给我写信，而且很频繁。
信里，她会跟我讲大学里的生活，讲有趣的教授，讲漂亮的图书馆，讲她新交的朋友。
她的字里行间，都透着一股新鲜和喜悦。
我为她高兴，同时，也有一种说不出的失落。
她的世界，越来越精彩。
而我的世界，依旧是三点一线：宿舍，食堂，车间。
我们的话题，开始变得越来越少。
她说的那些东西，我听不懂，我说的那些，她也无法体会。
我们的信，开始变得越来越短。
从一开始的几页纸，到后来，只剩下寥寥几句：“哥，最近好吗？我一切都好，勿念。”
“丫丫，按时吃饭，注意身体。”
后来，她开始给我打电话，在她们宿舍楼下，新装了公用电话。
她会在没人的时候，偷偷给我打。
电话里，她的声音，听起来很遥远，我们常常会陷入尴尬的沉默，不知道该说些什么。
有一次，她在电话里，犹豫的问我：“哥，你……在厂里，有没有……认识什么好姑娘？”
我的心，咯噔一下。
我握着电话，半天都没说出话。
好姑娘？
我身边，全都是跟我一样，灰头土脸、为了生计的打工妹。
她们最大的梦想，就是挣够钱，回老家盖房子，然后嫁人。
她们的世界，跟丫丫的世界，隔着一条银河。
我苦笑了一下，说：“没有。哥这么个穷光蛋，谁看得上？”
电话那头，我好像听到了她松了一口气的声音。
她又说：“哥，你别这么说。你是我心里，最好最好的人。”
挂了电话，我一个人，在电话亭里，站了很久。
夜风很凉，吹得我有点冷，我突然意识到一个很可怕的问题：丫丫，她是不是……喜欢我？
这个念头，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。
让我浑身发麻。
我不敢再想下去。
我们怎么可能？
我是她的“哥”，是那个发誓要护她一辈子的“哥”。
更重要的是，我们之间，还横着一条人命。
是我爹，欠她爹的。
是我们陈家，欠他们家的，这份恩情，这份愧疚，像一座大山，压在我的心上。
我怎么能，对她有任何非分之想？
这是对她爹的亵渎，也是对我的良心的背叛。
从那以后，我开始有意无意地，躲着她。
她再打电话来，我有时候会故意不接。
她写信来，我会隔很久才回，回信的内容，也越来越客套，越来越疏远。
我知道，这样做，会伤了她的心。
可是，长痛不如短痛，我不能给她任何希望，我们之间，注定没有结果。
大二那年暑假，她没有回家，她自己说，她找了份实习，在北京的一家外企。
我娘在电话里，一个劲儿地夸她有出息。
我嘴上应和着，心里却像被什么东西堵住了，难受得紧。
我知道，她正在离我越来越远，她已经开始，慢慢地，不需要我了。
那年冬天，我所在的电子厂，效益不好，开始一批一批的裁员。
我很不幸，在被裁的名单里，我拿着几百块的遣散费，站在陌生的街头，第一次感到了迷茫。
我能去哪里？
我还能做什么？
就在我最落魄的时候，我遇到了一个人。
他是我在工地上认识的一个工友，叫大军。
他比我大几岁，脑子活络，他看我一个人，就问我要不要跟他一起干。
他说，他凑了点钱，想盘下一个小饭馆，缺个合伙人。
我当时走投无路，就把我所有的积蓄，都拿了出来，跟着他，一起开了那家名叫“老地方”的川菜馆。
我什么都不会，就从切菜，洗碗开始学。
每天，身上都是油烟味。手上，被热油烫出一个又一个的水泡。
但我的心里，却很踏实。
因为，我终于有了一份，属于自己的事业。
虽然，它很小，很不起眼。
饭馆的生意，比我们想象的要好。
因为我们用料足，味道正，价格也实惠，渐渐地，有了很多回头客。
我们的生活，也开始慢慢地好了起来。
我终于不用再住宿舍，不用再吃咸菜配白饭了，我和大军，在饭馆附近，租了一个小房子。
虽然不大，但很干净。
我有了自己的房间，自己的床。
我把丫丫的照片，放在床头，那是在她去上大学前，我们一起在镇上的照相馆里照的。
照片上的她，笑得很甜。
我每天晚上睡觉前，都会看一会儿，好像这样，就能离她近一点。
我和丫丫之间的联系，越来越少了。
有时候，几个月，都没有一通电话，一封信。
我知道，她很忙。
忙着学习，忙着实习，忙着融入那个属于她的，光鲜亮丽的世界。
而我，也很忙。
忙着饭馆的生意，忙着跟工商税务打交道，忙着在这个陌生的城市里，扎下根来。
我们就像两颗在不同轨道上运行的星星，渐行渐远。
直到有一天，我娘在电话里，突然跟我说：“儿啊，丫丫……好像谈对象了。”
我的脑子，“嗡”的一下，一片空白。
我握着电话，感觉自己的手，在不受控制地发抖。“是……是吗？”
我的声音，干涩得不像我自己的。
“是啊”
我娘的语气，听起来有点复杂，有点惋惜，“听说是她大学里的一个同学，家里条件很好，人也长得精神。前两天，她还把照片寄回来了，让我给你看看……我给忘了，下次给你寄过去。儿啊，你也老大不小了，该考虑考虑自己的事了……我看你们饭馆的服务员小芹，就挺好的，对你也有意思……”
我娘后面说了什么，我一句都没听进去。
我只觉得，我的心，好像被人用一把钝刀子，一刀一刀地割着，鲜血淋漓。疼，疼得我快要窒息。
我一直以为，我已经做好了准备。
准备好，看着她，嫁给一个比我好一百倍，一千倍的男人。
准备好，默默地退回到“哥哥”的位置上，祝福她。
可是，当这一天真的来临的时候，我才发现，我根本就没准备好。
我的心，原来这么痛。
那天晚上，我喝了很多酒，大军怎么劝都劝不住。
我抱着酒瓶，坐在饭馆门口的台阶上，又哭又笑，像个疯子。
大军问我：“你到底怎么了？为了个女人，至于吗？”
我摇着头，说：“你不懂……你不懂……”
他怎么会懂。
这个世界上，没有人会懂，那个坐在我腿上的小女孩，那个在我心里住了这么多年的姑娘，就要成为别人的新娘了。
而我，连一句“我喜欢你”，都从来没有说出口过。
我甚至，连嫉妒的资格，都没有。
因为，我是她的“哥”。是我，亲手把她，推向了别人。
从那以后，我像是变了一个人。
我不再给家里寄钱。
我开始抽烟，喝酒。
我把所有的时间和精力，都扑在了饭馆的生意上。我想用忙碌，来麻痹自己。
我想用金钱，来填补心里的那个窟窿。
我们的饭馆，越做越大，从一家小店，开成了两家，三家。
我买了车，买了房。
我成了别人眼里谈笑风生的“陈老板”。
我穿上了名牌西装，戴上了昂贵的手表，我学会了在酒桌上，跟人推杯换盏，谈笑风生。
我好像，已经变成了，我曾经最讨厌的那种人。
油腻，世故。
可是，只有我自己知道。在每个夜深人静的时候，我脱下那身伪装，看着镜子里那个陌生的自己。
我的心，还是空的。
我挣了再多的钱，也填不满。
我娘还是会时不时地，催我找对象。
她说：“儿啊，你看看你，什么都有了，就差个媳妇了。你到底想找个什么样的？”
我想找个什么样的？
我也不知道。
我只知道，我见过的所有女人，都比不上她。
她们的笑，没有她甜。
她们的眼睛，没有她亮。
她们的声音，没有她好听。
我好像，得了一种病。一种，除了她，谁都治不好的病。
时间，又过了几年。
我听说，丫丫大学毕业后，留在了北京，进了一家很大的公司，当了靓丽的白领。
听说，她和那个大学同学，已经订婚了。
听说，他们准备在北京买房，结婚。
这些消息，像一把把小刀子，时不时地，就来扎我一下。
提醒我，我跟她之间，已经隔了千山万水。再也回不去了。
我以为，我这辈子，就会这样了。
守着我的饭馆，守着我心里那个不能说的秘密，孤独终老。
直到那一天，我接到了我娘的电话。
电话里，我娘的声音，带着哭腔：“儿啊，你快回来吧！你爹……你爹他……快不行了……”
我爹，得了肝癌。
晚期。
医生说，没几个月了。
我放下手里的所有事情，疯了一样地往家赶。
当我冲进病房，看到躺在病床上，瘦得脱了相的爹，我再也忍不住了，跪在地上，嚎啕大哭。
我恨自己。
我恨自己这几年，为了所谓的生意，连家都很少回，我恨自己，爹病成这样，都不知道。
我挣了那么多钱，有什么用？连我最亲的人，都留不住。
我爹已经说不出话了。
他只是看着我，浑浊的眼睛里，流出两行泪。
他用尽全身的力气，抬起手，颤颤巍巍地，指了指床头柜。
我娘从柜子里，拿出一个用布包着的小盒子，打开来，里面是一封信。
信封已经泛黄了，上面的字迹，也有些模糊。
是我爹的字。
我娘说：“这是你爹，早就写好了的。他说，等他哪天不行了，就让我交给你。”
我颤抖着手，打开那封信，信是不长，只有一页纸。
“狗子：
爹知道，爹这辈子，最对不起的，就是你。
因为爹的无能，让你没能继续上学，让你吃了这么多年的苦。
爹更对不起的，是丫丫那孩子。
爹这辈子，一闭上眼，就是她爹临死前看我的眼神。
他把闺女，托付给了我。
我却让她，从小就没了爹。
这份债，爹还不清了，只能让你来还。
爹知道，你心里苦。
爹也知道，你心里，一直有那丫头。
爹以前，不让你说，是怕你耽误了她。
她是个好姑娘，应该有更好的前程。
也是怕，别人戳我们家的脊梁骨，说我们是为了占便宜。
可是现在，爹快要死了。
死了，就什么都不怕了。
爹不想你，因为爹当年的一句话，就委屈自己一辈子。
狗子，去吧。
去告诉那丫头，你的心意。
不管结果怎么样，至少，别给自己留下遗憾。
你爹，不欠她的了。
你，更不欠她的。
你只欠你自己的。”
看完信，我早已泪流满面，我抓着我爹的手，泣不成声。
原来，他什么都知道。
他知道我心里的苦，知道我心里的那个人。
他用他最后的一点力气，想要把我从那个我自己画的牢笼里，解救出来。
我爹，没撑过那个冬天。
办完我爹的丧事，我一个人，在我爹的坟前，坐了很久。
我想了很多。
想起了那个夏天的晚上，坐在我腿上的丫丫。
想起了那只在月光下闪着光的铁皮青蛙。
想起了我在南方的工地上，想她的那些夜晚。
想起了她在我怀里，哭着求我别走的样子。
我突然觉得，我爹说得对，我不欠她的，我只欠我自己的。
我欠自己一个说出真相的机会，欠自己一个为自己活一次的勇气。
第二天，我买了一张去北京的机票。
我没有告诉任何人，甚至都不知道去了北京要怎么找她。
我只知道，我必须去。
有些话，如果再不说，就真的来不及了。
飞机落地的时候，北京正在下雪。
很大很大的雪，整个城市都变成了一片白色，纯洁得像个童话。
我站在机场的出口，看着来来往往的人群，突然感到一阵茫然。
北京这么大，我要去哪里找她？我只知道她公司的名字，是我以前从她信里看到的。
我打了一辆车，报了那个公司的地址。
出租车在拥堵的城市里缓慢爬行，我的心也跟着七上八下。
我不知道等会儿见到她该说什么，是该说好久不见，还是该说我爹走了，抑或是直接说出那句埋藏了十几年的喜欢？
会不会太唐突了？
她会不会觉得我是个疯子？
她现在，已经是别人的未婚妻了。
我这样做，是不是在打扰她的幸福？
我的脑子里一团乱麻，有好几次都想让司机掉头回机场。
可是，一想到我爹临终前看我的眼神，我就又打消了这个念头。
我不能再当个懦夫了。
车停在了一栋高耸的写字楼前。
我付了钱，下了车。
站在大楼下，我仰着头，看着那密密麻麻的窗户。
哪一扇，是属于她的？
我走进大厅，在前台报了她的名字。
前台小姐用审视的目光打量着我，问我有没有预约，我摇摇头，她又问我找她有什么事。
我被问住了，我能有什么事？我说我是她哥？我说我来找她叙旧？
就在我不知所措的时候，一个熟悉的声音从我身后传来：“哥？”
我猛地回过身。
是她，丫丫。
她穿着一身得体的职业套装，化着精致的淡妆，头发盘了起来，露出了修长的脖颈。
她看起来成熟、干练、自信，完全是一个我不认识的陌生都市丽人。
她看到我，也很惊讶：“哥，你怎么会在这里？”
她快步向我走来，高跟鞋踩在大理石地面上，发出“嗒嗒嗒”的清脆声，像是在敲打着我的心脏。
我看着她，喉咙发紧，半天说不出一句话。
她走到我面前，上下打量着我：“哥，你怎么瘦了这么多？家里是不是出什么事了？”她还是那么聪明，那么敏感。
我点点头，声音沙哑地说：“我爹……走了。”
她的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白：“什……什么时候的事？”
“前几天。”
她的眼泪一下子涌了出来：“怎么会……怎么会这么突然……叔叔他……”她哽咽着，说不下去。
周围的人都向我们投来异样的目光。
她说：“哥，我们出去说。”她拉着我的手，走出了写字楼。
外面的雪还在下，我们走到一个避风的角落。
她从包里拿出纸巾，帮我擦掉脸上的雪花。
她的手指，还是那么凉，“哥，对不起……我竟然都不知道……”
我摇摇头：“不怪你。是我，没告诉你。”
我们俩陷入了沉默，只有雪花无声地在我们身边飘落。
过了很久，她才开口，声音很轻：“哥，你这次来北京，就是为了告诉我这件事吗？”
我看着她，看着她那双被泪水洗过的清澈眼睛，深吸了一口气，终于鼓起了所有的勇气：“不是。我来，是想问你一句话。”
她看着我，眼神里有些疑惑。
“丫丫”
我一字一句，说得无比清晰，“你还记得那只铁皮青蛙吗？”
她愣住了，然后从脖子上拉出一条项链。
项链的吊坠，就是那只我熟悉得不能再熟悉的铁皮青蛙。
它被做成了精致的吊坠，贴着她的皮肤，被她的体温捂得温热。
“我一直都带着。”
我的心在那一刻，像是被什么东西狠狠撞了一下。所有的犹豫、所有的顾虑，都在这一刻烟消云散。
我看着她的眼睛，说出了那句在我心里埋藏了十几年，已经腐烂、发酵，变成了一坛最烈的老酒的话：“丫丫，我喜欢你。不是哥哥对妹妹的喜欢，是那种男人对女人的喜欢。从很多很多年前，就开始了。”
空气仿佛在这一刻凝固了，雪花也好像停在了半空中。
我能听到的，只有我自己剧烈的心跳声，一声又一声，像是要从我的胸腔里跳出来。
丫丫就那么定定地看着我，眼睛一眨不眨。
她的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有喜悦，也没有厌恶，就好像我说的，是一件跟她毫不相干的事情。
我的心一点一点地沉了下去，沉到了冰冷的海底。
我自嘲地笑了笑：“对不起，当我没说。我就是来告诉你我爹的事，我该走了。”
我转身就要走，手腕却被她一把抓住了。
她的力气很大。
我回过头，看到她哭了，眼泪大颗大颗地从眼眶里滚落，砸在雪地里，瞬间就消失不见。
她看着我，咬着嘴唇，一字一句地问：“狗子，你为什么现在才说？
你知不知道，我等了你多少年？
你知不知道，我为了你，拒绝了多少人？
你知不知道，我根本就没有什么未婚夫！
那是我骗我妈的！
我就是怕她再逼我！
我以为，你不要我了……
我以为，你早就忘了我了……”
她一边说，一边用拳头捶打着我的胸口，一下又一下。
不疼，一点都不疼。
我只觉得，我那颗已经死去的心，好像在她的捶打下，又重新开始跳动了。
我一把将她紧紧拥入怀里，用尽了这辈子所有的力气。
我把头埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的、让我安心的味道：“对不起……对不起……丫丫……是哥不好……是哥混蛋……”
我在她耳边一遍又一遍地重复着这三个字。
她在我怀里放声大哭，哭得像个孩子。
我们就在那漫天的大雪里紧紧相拥，好像要把这十几年的空白、思念和委屈，都用这个拥抱填满。
我不知道我们抱了多久，直到我的肩膀落满了雪，她的哭声渐渐停了下来。
她从我怀里抬起头，一张小脸哭得通红，像个兔子，她看着我，突然“噗嗤”一声笑了：“哥，你好傻啊。”
我也笑了。
是啊，我是挺傻的，傻到差点就错过了这辈子最重要的人。
那天，我没有走。
我跟她请了假，我们去了故宫。
站在红墙黄瓦下，看着来来往往的人群，我终于兑现了我对她的承诺，虽然迟了十几年。
她挽着我的胳膊，把头靠在我的肩膀上：“哥，你知道吗？我以前每次不开心的时候，就会一个人跑到这里来。我看着这里，就好像看到了你，觉得你离我很近。”
我的鼻子一酸，转过头吻了吻她的额头：“以后，哥再也不走了。哥就在这里，陪着你。”
后来，我把南方的饭馆都盘了出去，用那些钱在北京开了一家小小的、装修雅致的家乡菜馆。
就在丫丫公司附近，店名就叫“枣香居”。
生意不好不坏，但我很满足，因为我每天都能看到她。
她会中午过来吃饭，晚上我会等她下班，然后一起回家。
我们的家不大，但很温馨，我们会一起窝在沙发上看电影，就像小时候在晒谷场上一样。
只是这一次，她不再是坐在我的腿上，而是依偎在我的怀里。
有一次，我们又在看《地道战》。
看到一半，她突然转过头，很认真地问：“哥，你还记得吗？小时候我们看露天电影，我坐在你腿上。”
我点点头：“当然记得。怎么会不记得。”那一幕，像烙印一样刻在了我的心里，是我这辈子所有故事的开始。
她笑了，眼睛弯成了月牙。
她往我怀里又缩了缩，找了个最舒服的姿势，然后仰起头，在我耳边用比当年还要满足的语气，悄悄地说：“哥，这儿，还是那么舒服。”
我低下头，吻住了她的唇。
窗外，月光如水。
我知道，这一次，我再也不会把她弄丢了。
因为，她就是我的全世界，是我的开始，也是我的归宿。
村东头的老枣树还在，每年夏天依旧结满红彤彤的枣子。
而我们的爱情，就像那漫过旧岁月的枣香，历经风雨，终抵岁月漫长，温暖了往后的每一个朝夕。
如果你喜欢我的作品，请点赞、收藏、评论，也可以转发，谢谢你把美好分享给更多的人。
您的“点赞”和“收藏”，是我继续努力创作的动力~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
