河南
清末民初，太行山深处有个青石镇，镇外是连绵的山峦，镇里是青石板铺就的街巷，日子过得像镇口老槐树的年轮，一圈圈慢悠悠转着，没什么波澜。镇东头的阿福，是个二十出头的后生，生得浓眉大眼，身板也结实，可脑子像是被浆糊糊住了，整日浑浑噩噩，干啥都提不起劲。
阿福爹娘死得早，留下一间破旧的瓦房和几分薄田。他既不会种地，也不愿学手艺，每天要么躺在炕上睡大觉，要么就蹲在镇口老槐树下，看往来的行人发呆，偶尔跟镇上的闲汉凑在一起，听他们吹吹牛、聊聊天，混过一天算一天。
镇上的人都替他着急，王铁匠劝他：“阿福，你年轻力壮的，学门打铁的手艺，以后也能混口饭吃。” 阿福却摆摆手：“打铁太累，我才不干。” 张木匠邀他当学徒：“跟着我学木工，以后能盖房做家具，饿不着你。” 阿福又摇摇头：“木工太费脑子，我学不会。” 时间久了，大家也懒得管他，都叹气说：“这阿福啊，就是没开窍，这辈子怕是就这样了。”
阿福自己也不在乎，他觉得日子这样过挺好，不用费力气，也不用想太多。直到那年冬天，一场大雪封了山，青石镇的日子变得艰难起来。阿福家里的存粮早就吃完了，他想出去找点吃的，可一出门，寒风就像刀子一样刮在脸上，山里积雪没膝，根本找不到野菜野果。他饿了两天，头晕眼花，躺在炕上，连起身的力气都没有了。
就在这时，门被推开了，一个穿着粗布棉袄的老人走了进来。老人是镇上的周先生，以前在城里当过先生，后来回了青石镇，平日里靠给人写书信、教小孩认字为生，性子温和，镇上的人都很敬重他。周先生看到阿福的样子，皱了皱眉，从怀里掏出两个馒头，递到阿福面前：“阿福，快吃吧，别饿坏了身子。”
阿福接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来，噎得他直翻白眼。周先生递给他一碗水，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。” 阿福喝完水，缓过劲来，看着周先生，心里满是感激：“周先生，谢谢您，要是没有您，我恐怕就要饿死了。”
周先生坐在炕边的凳子上，看着阿福说：“阿福，你今年也二十多了，总不能一直这样混日子吧？你爹娘要是泉下有知，看到你这样，也会难过的。”阿福低下头，小声说：“我也想好好过日子，可我啥也不会，也不知道该干啥。”
周先生叹了口气，说：“不是你啥也不会，是你没开窍。人这一辈子，就像一盏灯，没开窍的时候，灯是灭的，眼前一片黑，不知道方向；等开了窍，灯就亮了，能看清路，也能知道自己该往哪儿走。”阿福抬起头，疑惑地问：“周先生，那啥是开窍啊？人怎样才能开窍呢？”
周先生笑了笑，说：“开窍就是心里的那层窗户纸被捅破了，以前想不明白的事，突然就想通了；以前不愿意做的事，突然就有了动力。至于怎样才能开窍，有的人是因为一件事，有的人是因为一句话，有的人是因为一次挫折，没有固定的法子，但有一点是肯定的，那就是得动脑子，得去经历，不能总像你这样，整天浑浑噩噩的。”
阿福似懂非懂地点了点头，心里却还是一片迷茫。周先生看着他，接着说：“这样吧，阿福，你要是愿意，以后就跟着我，帮我干点活，我教你认字，也跟你说说外面的事，或许哪天，你就开窍了。”
阿福想了想，自己现在也没别的出路，跟着周先生，至少能有口饭吃，还能学认字，于是就答应了：“好，周先生，我跟着您干。”
从那以后，阿福就住进了周先生家。周先生家有个小院子，院子里种着几棵果树，还有一小块菜地。阿福每天早上起来，先把院子打扫干净，然后去挑水、劈柴、种菜，干完这些活，就跟着周先生认字、读书。
周先生教他读《三字经》《论语》，还跟他讲历史故事，讲城里的新鲜事。阿福刚开始觉得认字很难，那些方块字像天书一样，可他想起周先生的话，咬着牙坚
