3000万人陷入绝望！苏丹战火三年却无人问津，它比乌克兰更惨

法希尔东南角那座粮仓被政府军抢回来的那天，城里饿得走不动道的小孩第一次闻到熬玉米粥的味，排队的人从仓库门口一直拐到炮弹炸开的清真寺后院，没人说话，只听见塑料勺刮铁桶，响得刺耳。

卫星图上看，白帐篷像补丁，可补丁底下是十五万人接下来九十天的命，数字冷冰冰，现场却飘着热气，像把希望硬塞进胃袋。

粮仓易手只是棋盘里一颗卒过河。

真正的筹码在乍得边境，阿联酋的卡车夜里不开灯，一箱箱Bayraktar零件用骆驼毛毯盖着，47%的增量说出去像报表，落到前线就是无人机多飞四分钟，多扔两枚激光弹，把土房子炸成骨灰盒。

土耳其工程师的说明书留在车厢里，阿拉伯语翻译手写备注：故障代码E-17，重启一次再死机就扔，别心疼。

战争把军火也变成快消品。

更离谱的是达尔富尔币。

RSF自己印的彩色纸片，两周内从450跌到1200兑一美元，当地人管它叫“纸巾”。

早上领工资，下午买面包得用麻袋装钱，面包店掌柜把纸币糊在墙上当壁纸，说至少还能挡子弹。

经济学课本里没写“武装组织如何用空气信用掏空市场”，苏丹人却每天活成教学案例。

逃不出去的，就被拉去当“娃娃兵”。

国际特赦说一万九，其中两千个女孩还没步枪高，编辫子得把头盔垫毛巾才不会晃。

有人亲眼看见一个十二岁丫头在检查站抄AK，枪口对着司机，嘴里背乘法口诀，背错就扣扳机，像在玩“123木头人”。

她长官拍视频发WhatsApp，配文：未来女将军。

下面一排笑哭表情。

医生跑光，书被烧，金子把河水染成毒汤，每一条都像旧闻，可它们叠在一起，就把一个国家往深渊再按下去三米。

粮仓里的粥香只能撑三个月，三个月后要是无人机再来，连粮带锅一起上天，那时候数字会刷新：饥荒线从五百万涨到七百万，霍乱死亡率再翻一倍，没人惊讶，数字只是替活人提前报丧。

红海那边新搭的谈判桌，七国摆好椅子，RSF连名签都懒得看。

调解人把航运安全、难民回流、数字货币、娃娃兵全写进一页A4，打印出来还是空白，因为墨水在苏丹先干了。

能读到这里的人，多半在找“怎么办”。

实话难听：捐款通道排队，国际新闻热度掉得比苏丹镑还快，普通人手指划到下一则短视频，算法记住偏好，再也不推北非的哭声。

真要说还剩什么，就是记住。

记住粮仓外那口刮到变形的铁桶，记住丫头头盔下的毛巾颜色，记住被糊成壁纸的钞票。

记忆像漏水的船，不体面却还能浮，只要有人没划走，残骸就漂在视野里，提醒世界：数字再冷，也曾是热气腾腾的命。