法希尔东南角那座粮仓被政府军抢回来的那天,城里饿得走不动道的小孩第一次闻到熬玉米粥的味,排队的人从仓库门口一直拐到炮弹炸开的清真寺后院,没人说话,只听见塑料勺刮铁桶,响得刺耳。
![]()
卫星图上看,白帐篷像补丁,可补丁底下是十五万人接下来九十天的命,数字冷冰冰,现场却飘着热气,像把希望硬塞进胃袋。
![]()
粮仓易手只是棋盘里一颗卒过河。
真正的筹码在乍得边境,阿联酋的卡车夜里不开灯,一箱箱Bayraktar零件用骆驼毛毯盖着,47%的增量说出去像报表,落到前线就是无人机多飞四分钟,多扔两枚激光弹,把土房子炸成骨灰盒。
土耳其工程师的说明书留在车厢里,阿拉伯语翻译手写备注:故障代码E-17,重启一次再死机就扔,别心疼。
战争把军火也变成快消品。
更离谱的是达尔富尔币。
RSF自己印的彩色纸片,两周内从450跌到1200兑一美元,当地人管它叫“纸巾”。
早上领工资,下午买面包得用麻袋装钱,面包店掌柜把纸币糊在墙上当壁纸,说至少还能挡子弹。
经济学课本里没写“武装组织如何用空气信用掏空市场”,苏丹人却每天活成教学案例。
![]()
逃不出去的,就被拉去当“娃娃兵”。
国际特赦说一万九,其中两千个女孩还没步枪高,编辫子得把头盔垫毛巾才不会晃。
有人亲眼看见一个十二岁丫头在检查站抄AK,枪口对着司机,嘴里背乘法口诀,背错就扣扳机,像在玩“123木头人”。
她长官拍视频发WhatsApp,配文:未来女将军。
下面一排笑哭表情。
医生跑光,书被烧,金子把河水染成毒汤,每一条都像旧闻,可它们叠在一起,就把一个国家往深渊再按下去三米。
粮仓里的粥香只能撑三个月,三个月后要是无人机再来,连粮带锅一起上天,那时候数字会刷新:饥荒线从五百万涨到七百万,霍乱死亡率再翻一倍,没人惊讶,数字只是替活人提前报丧。
红海那边新搭的谈判桌,七国摆好椅子,RSF连名签都懒得看。
![]()
调解人把航运安全、难民回流、数字货币、娃娃兵全写进一页A4,打印出来还是空白,因为墨水在苏丹先干了。
能读到这里的人,多半在找“怎么办”。
实话难听:捐款通道排队,国际新闻热度掉得比苏丹镑还快,普通人手指划到下一则短视频,算法记住偏好,再也不推北非的哭声。
真要说还剩什么,就是记住。
记住粮仓外那口刮到变形的铁桶,记住丫头头盔下的毛巾颜色,记住被糊成壁纸的钞票。
记忆像漏水的船,不体面却还能浮,只要有人没划走,残骸就漂在视野里,提醒世界:数字再冷,也曾是热气腾腾的命。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.