曾侯乙的下午茶 | 专栏

导读：假设曾侯是当下一个普通人，我相信，他一定会用朴素但别致的瓷碗，为自己斟上一壶下午茶，将平凡的日子品出诗意。

每次遇到有一次性杯碗的用餐场合，我都免不了矫情地模仿一下鲁迅小说里的九斤老太：“真是一代不如一代啊。”

然后，就像祥林嫂一样再次念叨起自己曾经参观曾侯乙墓展览时的经历。

我清晰记得初次踏入湖北省博物馆曾侯乙墓展厅的瞬间，虽然人头攒动，但四周的喧嚣仿佛一下静音。

那些从2400余年沉睡中醒来的青铜器、漆器、玉器，静静地立于恒温、恒湿的玻璃柜中，周身流淌着时光沉淀下的温润光泽。站在那套闻名天下的曾侯乙编钟前，我除了被它庞大的体量和恢弘的气势震撼，更被那些繁复又精致的纹饰深深吸引——蟠螭纹、云雷纹、龙凤浮雕……每一道刻痕，每一处镂空，都像是无名工匠用尽毕生专注与虔诚留下的印记。

《文史博览·人物》2025年第10期 《曾侯乙的下午茶》

它们不只是乐器，更是“礼”的化身，是古人用来和天地对话的神圣媒介。

这种对器物的极致讲究，渗透在古时贵族生活的每个角落。那只精美绝伦的尊盘，口沿上层层镂空的蟠螭纹细密如发丝，精巧得让人怀疑并非出自凡人之手；那些绘着绮丽图案的漆器，颜色历经千年却依然鲜艳；就连日常吃饭用的青铜餐具，也个个造型端庄，纹样肃穆。想象一下，在钟鸣鼎食的宴席上，酒水注入青铜尊爵的声响，筷子轻碰豆簋的清脆，都和编钟的雅乐融在一起，构成一场视觉、听觉、味觉全都到位的完整仪式。

古人说：“美食不如美器。”一件好的器物，能让人对里面的食物、对接下来要做的事，生出一种珍惜和敬意。小心翼翼地捧起一只温润的瓷碗，和漫不经心地撕开一个塑料碗的薄膜，这两种动作带来的心情应是完全不同的。前者让“吃”慢下来，有了对生命的郑重和感恩；后者却让“吃”变成纯粹的生理需求，甚至成了一种匆忙的负担。

说到这儿，我总忍不住感慨：人类科技文明发展了2000多年，物质水平已经前所未有的发达。可为什么，我们对日常生活反而越来越不讲究了呢？尤其是看到一次性塑料桌布和塑制餐盒时，我就会想起“果腹”两个字——吃饭这件事，此时已经彻底抛掉了“享受”或“仪式”的概念，只为了最快、最省事地完成“吃”这个动作，然后被丢掉。

当然，我并非要否定塑料制品在特定场合的实用价值，也绝非主张现代人都要回到使用青铜器的时代，那是不切实际的浪漫怀旧。我所说的器物语言，关乎日常生活审美和精神维度。不可能人人都有曾侯的富足，但简陋可以有雅致的朴素，粗拙也能有精致的浪漫。假设曾侯是当下一个普通人，我相信，他一定会用朴素但别致的瓷碗，为自己斟上一壶下午茶，将平凡的日子品出诗意。

器物承载的生活仪式感，并不是什么贵族式的奢侈，而是我们每个普通人都可以实践的对庸常生活的小小抵抗，是对自己存在的尊重和确认，是一种慢下来的智慧，也是重新发现生活美意的温柔旅程，这大约也是器物想和我们说的话。

文 | 胡宇