义县，2000年前北方“第一”城

忽如一夜春风来，流行国内县城游。尝到甜头的第一批驴友说：在城市化率过半的中国，是县城容纳了最多的同胞，那里有着最真实不加滤镜的人间烟火，在那里最能读懂中国。

这话对，但也只对了一半。沧海桑田，如日中天的超级都会，不久前可能还是渔村；眼下默默无闻的小县城，也许就是一千年甚至更久以前的一线城市。

义县，在如今全国1300余个县之中，这个辽宁省锦州市下辖的县，不算大也不算小，不算穷也不算富。但战国时期燕国在此设立辽西郡，这意味着它和辽东郡郡治所在的今辽阳市，并列东北唯二的建城史超过两千年的古城；更意味着从两千多年前开始，它就坐上了中国地理位置最北的大城市之宝座——没办法，仅以纬度来说义县就比辽阳就高了0.1度。

秦辽西郡，汉、魏、晋、十六国、北朝昌黎郡，隋、唐、五代燕郡，上一个千年里，经幽州（今北京）翻燕山山口、一路沿大凌河顺流而下，就是中原政权和东北地区沟通的最稳定渠道，这让河畔的这座郡治，地位愈发固若金汤——北魏万佛堂石窟便是明证。更难得的是，连城址自可考证的北朝晚期和隋代开始，就基本稳定在今天大凌河南岸的县城驻地。

辽代系北方游牧民族南下，“最北大城市”的桂冠自然要易主。但以萧太后家族封地身份升为宜州，这里达到历史上最高光的时刻。“八大辽构之首”、被梁思成称为“千年国宝、无上国宝”的奉国寺大雄殿，刚刚在2020年度过了它的千岁大寿。

因为世仇，金代入主北方后，采取全面断辽代龙脉的政策，宜州也改为义州。“义”名从此沿用至今。而元明清以降，渤海湾退海让平坦畅通的“傍海道”，取代需翻山越岭的大凌河走廊，成为沟通中原与东北的首选。锦州、北宁等后起之秀开始取代老前辈的地位。终于到民国，义州降格成了义县，再未恢复。但作为辽西走廊大动脉插向以西牧区、矿区的楔子，衰而不退的义县，依然是“老钱”阶层，这从这里不逊于大部分北方城市的口福就能看出来……

在早班绿皮火车上花半小时复盘了此行目的地的前世今生，跟着列车员“义县到了”的提醒下车，眼前的义县站无疑是仿照本地第一大IP奉国寺的形状放大来的。锦州的朋友不解为啥我要起大早，“绿皮一天就三四趟，大巴半小时一班，才贵五块钱。”不是钱的事，是旅行的意“义”。

从新建的义县站向北走出二百米，一路谢绝了不知多少“奉国寺呗，十块钱给你送去”。“义县站”三个字再次出现在眼前，只不过这次是繁体。1921年由“东北王”张作霖授意修建的这座站房，明黄色砖墙搭配绿色屋顶，朱红色大门旁环绕着全周雨搭，三个人字形尖顶勾勒出折衷主义的韵味，反映着彼时中国主动或被迫与世界接轨的时代主题。不远处，是车站配套的4条专属给水塔中仅存的一座。

2018年铁路扩能改造中，老站面临拆与留的激烈争论。最终，通过整体向东平移70米的技术手段，它得以保全并入选第四批中国20世纪建筑遗产名录。

从见到它的第一眼就觉似曾相识，不仅因为它和同时期、同在东北的阿尔山站像是异父异母的亲兄弟。“《大决战·辽沈战役》就搁这儿拍的，”大妈一边气定神闲告诉我，一边迎着毽子来了个“背飞燕”，“当年站前还站着个人呢。”她说的是 1948年在此牺牲的朱瑞将军——这位解放军炮兵之父，在先取义县为锦州大捷打下基础后，于勘察战场时不幸触雷，其塑像曾长期立于站前供人瞻仰。“可神的是，战火中车站与邻近的奉国寺都逃过了轰炸，将军也算舍身取义了。”

很多小城的2路公交都是环城线路，义县也不例外。从老车站广场跳上2路车，沿着宜州大街顶着初升的晨光一路前行，响起的晨钟便指引着我来到奉国寺的山门前。

这座始建于辽开泰九年(1020)的皇家寺院，初名咸熙寺，是辽圣宗耶律隆绪在母亲萧太后家族封地上所建的精神地标。穿过清代复建的内山门，眼前的大雄殿瞬间攫住视线——面阔九间通长55米、进深五间通宽33米，如此“九五至尊”正是中国现存最宏大的单檐木构建筑。它的斗拱如展翅雄鹰般托举着近30米高的屋顶，内殿空间尽可以大胆施展减柱、移柱工艺来突出佛像。这座中国千年建筑中位置最东北的一座，在辽代工匠的巧思中实现了力学与美学的完美交融。

当地百姓称其为大佛寺。世界上规模最大的辽代彩绘泥塑群“过去七佛”一字排开，每尊佛像高逾9米，身披描金袈裟，手施无畏印，面容在透过窗棂的晨光中显得温润而庄严。佛像衣纹褶皱如流水漫过岩石，是唐代造像的雄浑气势；只是勾勒个边、大面积中空的背光，则透着辽代游牧民族的通达豪迈。

唯一稍显另类的是罕见地不在C位，而是叨陪末座的释伽牟尼，和“前世六佛”或圆睁或微阖双目、但都直面前方不同，他面部稍侧向西南，也就是其故乡的方向。传说前面六位系辽圣宗的列祖列宗，而圣宗自托为释伽牟尼，成就了清以前中国历史在位最久的皇帝。福报还不止于此：不难发现释迦佛的右臂稍不自然，系近年重修——辽沈战役的炮弹曾穿过屋顶将佛臂砸断，却奇迹地没有爆炸。

殿内的珍贵碑刻，堪称北方民族史的活化石。尤其是其中一通另类者：只有阳面有字，旌表供养者事迹的碑阴却空着——原来刚立碑大辽便亡了，金人自然不会为老业主歌功颂德。殿内四壁残存的壁画虽已斑驳，仍能辨认出飞天持乐的身姿，色彩历经千年不褪，秘诀在于辽代工匠采用的矿物颜料与多层施色技法。而更容易错过的秘宝，得尽量抬头——四十余位小胡子的男相飞天，虽然斑驳但都在梁上好好的呢。

更多游客也许并不精通宗教和建筑，但七佛两侧的胁侍菩萨、金刚们，以及佛座脚下驮兽们从“我不是、我没有、别瞎说”到“累了”“萌萌哒”等“人均表情包”，却赢得了他们的镜头和心。谁又能说这不也是种“见众生”呢。

也许正是见惯了如此场景，七佛中央毗婆尸佛背后的那尊倒座菩萨恬然交脚而坐、脸上一副淡定的表情。电影《一代宗师》让章子怡在这里选择奉道，正是暗合“问菩萨为何倒座，叹众生不肯回头”的境界。

从古城东街的奉国寺稍移步西街，广胜寺塔的身影便从民居檐角间升起。这座建于辽乾统七年(1107)的密檐式砖塔，虽无奉国寺的恢宏，却以精巧形制成为古城的地理坐标。塔身底层的砖雕斗拱与奉国寺大雄殿属同一范式，印证了辽代建筑官式风格的统一性。

广胜寺塔高近40米，十三层塔身则代表着十三宗功德圆满。塔身八面雕刻着力士、菩萨与飞天造像，虽经风化，仍能看清菩萨璎珞的细腻纹路。站在塔下仰望，阳光投下斑驳光影，让原装和修缮的分野更加清晰可辨。每一层檐角的风铃在风中轻响，与远处奉国寺的钟声遥相呼应，构成古城最原生态的听觉记忆。

有些故事还没“辽”完不能算了吧，于是向南出城去趟前杨乡辽八塔。这八座藏于乡间山岗上的辽塔，建于辽开泰九年、与奉国寺同龄。还是在位半世纪多的辽圣宗，这次是为纪念佛祖生平八段经历而建。

全国唯一以佛祖生平为主题的塔林，沿山包起伏一字排开。小砖塔均为三四米左右、方形或六角形，造型古朴无华，通体无多余雕刻，残存的彩绘痕迹依稀可见，且都没有塔刹，这种简约风格在辽代塔建中极为罕见。

由于塔基下的山岗普遍风化严重，手脚并用登上唯一安全的五塔山。站在塔群中央环顾，燕山东北脉、医巫闾山如屏障横亘，大凌河和更远处的渤海湾如银带蜿蜒，从奉国寺的大屋顶便锚定了千年郡州县城的坐标。

古人将精神信仰与山川地理结合的智慧，倚山开凿、靠河运输的石窟便是其开出的最精美花朵。从县城溯大凌河西上9公里，峭壁上的石窟群便在河谷间显现。这便是万佛堂，东北地区现存最古老的石窟建筑群，也是中国最东也最北的北朝石窟群。“长河落日圆”的壮阔意境，“前有罩、后有靠”的格局和云冈石窟如出一辙。开凿于北魏太和二十三年(499)的万佛堂，正是中国“佛窟艺术之父”昙曜法师的最后一部不朽作品。

石窟分东西两区。西区第一窟的方形塔柱是北魏雕刻的精华所在。柱身四面布满佛龛，尖拱内的佛像身着通肩袈裟，坐于莲台之上，面部清瘦，正是“秀骨清像”的北魏风格。转角处的飞天藻井尤为精妙，飘带如流云舒展。

“从北魏的对钩到隋唐的一字，再到辽代的头低脚高，飞天的飞法也在与时俱进。”讲解老师介绍说。而同样今非昔比的，还有第六窟的交脚弥勒佛，波状发髻垂肩，细眉长眼间带着超然神态，叉脚倚坐的姿势保留了早期佛教造像的原始风貌，居然和日后常见“大肚能容”是同一个人。但仔细一想：人到了中老年会发福，佛这样也正常。

东五窟的韩贞造像题记是另一处国宝级遗存。公元502年，慰喻契丹使韩贞等74人开凿此窟，题记中“契丹”等字样，是这一古老的北方民族自古便属于中华民族大家庭的实证。而西五窟的“元景造像碑”更被誉为“元魏诸碑之极品”，除了书法艺术“天骨开张，光芒闪溢”外，是驳斥德国地理学家李希霍芬提出、流毒甚广的“长城以外自古不是中国领土”之谬论的有力证据。

若乘船从万佛堂顺流而下，便会看到斜阳洒满义县北城门安泰门的壮景。其实，这便是自明宣德元年(1426)城墙修建后，通勤者习以为常的景观。大凌河从门前流过，南抵长城和京城，北通蒙古驿路，位置如此重要的关隘，近年修缮复原也是应有之义。从城墙底部5.9米的宽度仍能想见当年的防御规模；城门内侧仍保留着原始的条石台阶，每一级都被岁月磨出深浅不一的凹槽。只是昔日的鼓角争鸣，早已换作了广场舞的最炫民族风。

清代皇家往来北京、承德和盛京之间，大凌河廊道上的义县是必经重地。国营辽西水豆腐店墙上的各种充满象声词的本地常用语，处处体现着满族文化对本地的影响。水豆腐系列则是满族后人颇具忆苦思甜味道的舌尖自我修养。

大凌河水温低、流速急，让这里盛产豆腐。除了更常见的干豆腐，嫩得几乎要化开，又保留了豆渣的原始粗粝感，以及扑鼻的豆香同时不脱豆腥味的水豆腐，更是深得满族先人的欢心。这和旧京俗谚“豆汁儿豆汁儿，旗人命根儿”可谓异曲同工。水豆腐浇上和饭包一样的浓稠发酵豆酱或肉酱；白丸子因为肉远不如馒头芯含量高而寡味，必须配上最暗黑最重口的猪血；还有齁咸的咸鱼，清淡的蛋羹……就像公众人物中的几位正宗旗门“姑奶奶”，无不是黑白分明的极致脾气、最讨厌和稀泥。

义县古城的胡同肌理保持得相当完整，其中许多以商业行当命名的胡同中，许多大宅老院都挂着代表古老商业民族信仰的标志。清真南寺建于明宣德年间，“我们也是那时就来了，比东北其他地方的都是闯关东那会儿可早多了。”寺管会的马大哥介绍说。中式木构、对称抱厦的拜殿，褪色的彩绘仍能辨认出牡丹与莲纹缠枝，门头砖雕更是融合了伊斯兰纹饰与中国传统吉祥图案。这种华化的宗教建筑风格，正是中华民族大融合的生动例证。

更大的交融，则体现在从清真寺胡同口一直延续到奉国寺大门前的早市。面茶、“下货”（牛羊杂）、熏鸡……一路下来，让人吃过了禅食早餐还想“还俗”。忍不住又不想“破戒”，遂买了俩酥饼带着为次日爬山做干粮，结果发现其扎实口感和扛饿程度，都和在欧洲时的黄油派有一拼。

周边坐拥元至清代的皇家牧场，又是国家级的肉鸡和花生基地，义县好吃自然是应该的。而脍不厌细的精致感对于一座县城就很难得了。当地最著名的懋楼饭店，从糖醋肉段到芹菜叶拌干豆腐，调汁都比食材更具功力。更一滴入魂的是全羊汤：本地牧场上喝山泉水、吃中草药长大的幼羊，肉、头、蹄、内脏等尽数入锅，连骨髓都熬进汤里，所谓“一碗汤中有全羊”便是如此。

懋楼位于古东门旧址旁，“懋”通“茂”，与熙春门的寓意相得益彰。去往火车站的路上，我和“的姐”聊起：“咱这儿人挺有学问”“那敢情！以前东门最出名的地标是全县第一座公厕。饭店就开在旁边。‘上哪吃？上茅楼’……”

·最专业玩法

可在抖音平台关注“一起来辽”专家讲师团，这群发自内心热爱又颇接地气的当地“扫地僧”，是走进奉国寺和这座千年古城的最佳引路人。奉国寺门前西侧亭亦可现场约，性价比极高的不只是奉国寺讲解，还有每天下午一时准时发车的万佛堂石窟+广胜寺塔半日游。

·最佳时刻

除了秋高气爽的本季和山花烂漫的五月，年底的冰天雪地虽然相对不便，却让古迹更具岁月的包浆感。尤其是冬至当天，一年中位置最低的阳光难得让奉国寺“过去七佛”不出大殿即有可能享受日光浴。

浴佛的胜景可遇不可求，但每日都有个最佳时机，那就是越早越好。越早光线越柔和、人越少。比起佛像，梁上彩绘和壁画更适合趁此时欣赏。

·最佳住处

如前述，参观奉国寺越早越好，但8:00才开门——除了咸熙禅居的住客，可通过大殿后的小门享受提前入内的特权。不止如此，住宿期间可多次进寺、免费禅食，入夜后虽不能进殿、也算在后院包场了——这座如今义县最贵的民宿，就建在大殿后、昔日藏经阁的位置。至于在众佛背后会不会睡不好？你忘了，有倒座菩萨罩着咱呢！

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

撰文 / Vincent

图片 / Vincent、@李木立、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM