算盘声刺耳，她却写信救人才，邮筒里藏了什么秘密？

1972年，上海复旦大学物理系的教室里，三十多个年轻人围在一张长桌边打算盘，珠子噼啪响，算的是量子力学题，门口站着个女的，叫秦惠䇹，她听见声音，小声问，怎么不用计算机，没人应声，系主任说，全上海就一台苏联来的电脑，数学系排队等三天都排不上，她没再多说，转身回了和平饭店，晚上在台灯底下给丈夫李政道写信，我们得为这些孩子做点事。

秦惠䇹家里读书人多，父亲爱收古画，母亲会念诗写字，1947年她去美国，圣玛丽学院里就她一个中国女生，1945年在西南联大她认识了李政道，那会儿两人都在逃难，可一聊起物理和费曼，能说一整夜不歇，1950年他们在芝加哥结婚，她戴的是自己织的红围巾，后来李政道不肯签美国的忠诚宣誓，她二话不说退了伯克利的硕士课，说你的研究比我重要，普林斯顿的夜里她帮他理演算纸，熬汤，灯一直亮着，这不是 chores，是让科学能接着往下走。

1957年李政道和杨振宁要拿诺贝尔奖，杨振宁想按年龄排个先后，他太太也想往前挤，李政道很不高兴，秦惠䇹只说了一句，为了这点事闹得满城风雨，丢中国人的脸太不值，这事就这么过去了，她没劝和，也没让步，只是让两个天才没闹到当面撕破脸。

1972年她回国，听见算盘响，心里不舒服，不是觉得那工具旧，是看见一群有本事的年轻人，没电脑也没资源，靠着老家伙硬撑着现代物理的活儿，她没抱怨，也没掉眼泪，直接动手干，1979年她和李政道一块儿弄了个叫CUSPEA的项目，专门送中国学物理的学生去美国读书，十年里送出去九百一十五个人，她自己写推荐信，每封后面都加一句，这是个特别有前途的中国孩子，邮筒远，她就走三公里去投，申请表乱，她拿红笔一个个标出来，谁被漏了，谁该被看见。

她从不在镜头前露面，也不接受采访，就天天写信、打电话、盯着进度、催材料，别人说她是李政道的夫人，可她其实是把一个个人送出国、推上世界舞台的人，她不靠头衔，靠的是耐性跟细心，好多学生后来成了教授、研究员，可他们不知道，当年那封改了命的推荐信，可能是她半夜爬起来写的，也可能是她自己跑邮局寄出去的。

1996年她病重，躺在医院里，攥着李政道的手说，一定要让更多的中国女孩进实验室，两年后，李政道拿两人攒下的钱，设立了秦惠䇹与李政道中国大学生见习进修基金，规定很清楚，女性得占一半以上，到2024年，已经有五千二百三十二名本科生拿到资助，九百二十三人成了学者，二十三人当上了院士，有人在MIT做量子计算，有人在清华建暗物质实验室，她们的实验台上，可能还亮着秦惠䇹当年留下的那盏灯。

她没碰过电脑，也没写过论文，手里只有信纸、邮票、红笔、一碗热汤，还有一颗比算盘还灵的脑子，她不图名声，也不争功劳，看见一群年轻人在黑地里拨算盘，就想着帮他们找点光亮。