乡镇已经看不到年轻人了。

这是爱吃糖的猫cat第542篇原创文章

作者|爱吃糖的猫

我妈明天要从老家来苏州了，临行之前，她找我弟买了个监控准备安装在老房子里，偶尔可以在手机监控上“观察一下”。

我打电话的时候，她正拿到快递，不知所措，问我要怎么安装，我弟还在学校抽不出空回去，我爸也不太懂这种“电子科技类产品”，老一辈对电子类的产品免疫力简直为零。

其实现在的监控做的越来越方便了，太阳能监控也不需要接线，只需要提前激活机器、设置密码账户、连接到手机就可以了，但她们不会，于是在电话里面干着急，一个劲儿的想，打算去找村里的年轻人来帮忙。

可想了半天，村里哪还有什么年轻人啊，如今的乡镇上只剩下老人。

现在的村里，很难再遇到与我年纪相仿的年轻人了，50岁上下的，都已经算是村里的“壮汉”，以前一到傍晚就热闹起来的家家户户庭院聊天，现在也变得冷清了，偶有两个人路过。

不得不说，大城市虹吸效应太过明显，年轻人纷纷离去，去市里上班、买房、结婚、生子，愿意回来的，多半是四五十岁，在外打工多年的“老辈子”。

以前村口有三家小卖部，每天生意都可好了，生活用品应有尽有，我和村里的玩伴们经常去小卖部挑挑选选，从一岁到六十岁的物品都有卖，吃的喝的用的，这三个小卖部也赚了不少。

可从前几年开始，小卖部纷纷关了门，买东西的人也没了，再开着已经没有任何意义了，很多零食早就过期了，无人问津。

以前的小镇“灯火通明”，人群攒动，街道上的游戏厅、美发店、两元店精品屋、小吃店全都是人，可现在的小镇变得静悄悄，气氛里有种压抑的感觉。

镇上的老人说，现在走的人比来的人多，年轻人不再回来，老一辈逐渐离去，小镇就像是一棵慢慢枯萎的树，树叶凋零，只剩下干枯的躯干。

我们村里的小学，去年还能勉强维持两个年级。

如今只剩下一个班，二十来个学生，最大的也就十岁，教了三十年书的陈老师感慨：“以前教室里坐得满满当当，下课铃声一响，操场里全是打闹的身影，现在放学铃响了，校园里静得能听见鸟叫。”

最让她心疼的是留守儿童，父母在外地打工，一年到头难得回来一次，每次视频通话，孩子都怯生生地站在奶奶身后，半天说不出一句话。

想起来去年村里办喜酒，来帮忙的全是五十岁以上的长辈，新郎是隔壁家的阿辉，算是村里为数不多“走出去又回来”的年轻人，可他办完婚礼就匆匆赶回了城里。

“在镇上找不到合适的工作，除了种地就是开小卖部，年轻人谁愿意困在这儿”，饭桌上，老人边吃边叹气，以前办喜事，帮忙的年轻人能凑好几桌，搬桌椅、贴喜字，个个干劲十足，如今只能看着空荡荡的院子，怀念那些热闹的日子。

不是年轻人不爱家乡，而是乡镇的发展机会实在是太少了。

工厂寥寥无几，像样的企业更是没有，年轻人想要找份有前景的工作，只能背井离乡，留在村里的，不是老人就是小孩，曾经充满活力的乡镇，渐渐变得沉寂。

乡镇的“空心化”，不是一句“年轻人不孝”就能概括的，而是发展不平衡留下的印记，年轻人的离开，带走了活力，也带走了乡镇的未来。