人文|兰草、芦苇和红蓼……野草之美入画图

文|周东升

“离离原上草，一岁一枯荣”，杂花野草那未经雕饰的天然之美，超凡脱俗的精神气质，甘于寂寞的隐忍品格，成为历代文人画士不惜笔墨描绘的物象。这其中，兰草、芦苇和红蓼，尤其受到青睐。

兰草性喜温暖湿润的山林坡地，其叶片疏朗，挺拔劲健，极具观赏价值。明代宋濂曾云：“兰为瑞草……每行逶迤深谷间，微风忽过而清馨悠悠远闻。”将兰草引入画作的第一人，据说是南宋画家赵孟坚，其好友周密如是记述：“赵孟坚墨兰最得其好，其叶如铁，花、茎亦佳……前人无此作也。”

为刻画出兰草清秀文静、淡雅高洁的气质，赵孟坚所作清雅俊爽。他那幅传世之作《墨兰图》，笔调劲利而舒卷，意境清幽而雅致。图以淡墨绘兰草两丛，呈放射状的叶片俯仰伸展，参差错落，开合自然；土坡以飞白轻扫，略加点苔；兰花盛开，如蝴蝶翩然起舞；浓墨点蕊，与叶、花形成强烈对比。画面左侧自题“六月湘衡暑气蒸，幽香一喷冰人清”，寄托着作者孤高脱俗的文人情怀。

明末清初的八大山人是画兰妙手，他的兰花构思奇特，用笔爽利，画意高古，将兰草的作画技法推向率意、冷艳、简约的巅峰。八大山人作有一幅《空谷幽兰图》，在空旷的山野石缝间，一高一低、一正一欹分布着两丛兰草，间以几株幼竹渲染；一只鸟儿悠闲地飞落在大石上，石下是左高右低的土坡，坡上一丛浓淡相宜的兰草摇曳生姿，与巨石上的兰草遥相呼应；综观全图，一种悠然、孤寂、脱俗的气息扑面而来。八大山人的这幅兰石图，真正渲染出了“春去花还在，人来鸟不惊”的意境。

“蒹葭苍苍，白露为霜”，草木凋零的暮秋，洁白、蓬松的芦花装点着江河湖泽、池塘沟渠。飒飒寒风中，轻柔的芦花四处飘零，触景生情，漂泊在外的游子往往会乡愁绵绵，思绪万千，于是，“苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷”这样的诗句应景而生。感慨的人多了，萧瑟秋风中的芦苇、大雁、浅滩，便成了一道冷艳的风景，文人以辞章咏叹，画士用妙笔留影。

唐代韦銮的《芦雁图》，是目前已知最早描绘芦苇的花鸟画作品。图中左下侧绘芦苇三株，姿态各异，简括明快，饶有情趣；右上侧留取大片空白，借代淫雨霏霏、连月不开的天空；右侧一株茎秆高大，形象完整；上立一鸟，枝活叶动。中间一株延展画外，给人以空间辽阔之感。左侧一株呈欹斜之势，既打破了画面的空间平衡，又化开为合，生发出顾盼掩映之姿，营造出自然灵动的意境。

继韦銮之后，历代画家纷纷效仿，清代画家边寿民成为又一高手。边寿民所作芦苇形象生动，摆脱了前人繁细的表现手法，删繁就简，形神兼备。他以写竹之法绘芦苇，饶有风骨，疏而道劲，浓淡、枯润、疏密兼而有之，多以赭墨绘滩头、芦苇，雅淡有致，深得遗貌取神的妙趣。

红蓼茎秆俏丽，枝叶扶疏，因其生存能力极强，既喜水又耐旱，足迹遍布大江南北，故而被文人雅士视为坚韧顽强、志存高远的象征；而在文人心中，红蓼株形典雅，又寄托着思念故土、想念亲人的美好寓意。

宋徽宗赵佶对红蓼情有独钟，他笔下的红蓼形象不计其数。他所作的那幅《池塘晚秋图》，起首便是一株姿态灵动的红蓼，契合着“水乡占得秋多少，岸岸红云是蓼花”的诗意。画中红蓼呈迎风招展之姿，茎秆三枝，上开下合，高低有致，疏密有度；既顾盼生姿，又主次分明。

齐白石出生于江南水乡，对红蓼的形象自然再熟悉不过。他北漂之后，尤其是步入老年，思乡之情在所难免，红蓼便成了他寄托情感的寻常载体。齐白石曾作有一幅《红蓼蜻蜓图》，“绿萍合处蜻蜓立，红蓼开时蛱蝶飞”，一只红色的蜻蜓盘旋于红蓼之上，红蓼的花序色彩明快，鲜艳夺目，给人以热烈奔放之感，巧妙地表达出齐白石童年记忆中家乡那无比美好的一草一木，一虫一鸟，浓烈的乡愁仿佛在笔墨间流淌。