我经历的回魂夜

01

那年的十月，雨水格外多。我工作的商场里，空调时好时坏，湿冷的空气像无形的蛛网，黏在皮肤上，挥之不去。

连续低烧的第十三天，我拖着疲惫的身体走出商场。已经是晚上十点四十五分，末班车刚走，我只能步行回租住的老小区。

那是个建于上世纪九十年代的小区，我住在七楼顶楼，没有电梯。楼道里的声控灯多半坏了，剩下的几盏也昏黄如烛。每晚回家，我都得用手机照明，数着台阶往上爬。

2018年10月28日，这个日期我至今记得清楚。

那天烧得特别厉害，额头滚烫，视线模糊。走到四楼转角时，我下意识抬头，看见一个身影立在通往五楼的楼梯顶端。

那是一位老人，约莫七十岁，穿着红黑亮绸面的中式上衣。料子在昏暗的光线下泛着不自然的暗光，像甲虫的翅膀。他站得笔直，过于笔直了，仿佛一尊雕塑。

我侧身让路，他没有动，也没有回应。

我只好继续往上走。经过他身边时，我瞥见他的脸——灰白得如同蒙了一层纸。更让我不安的是，我既没听到他的脚步声，也没听见呼吸声。

走到七楼家门口，我忍不住回头。老人还在向上走，脚步声缓慢而均匀。可七楼已经是顶楼，再往上只有一道常年锁着的天台铁门。

那天晚上，我发着高烧，没敢多想，迅速开门进屋。

02

第二天晚班回来，差不多同一时间，在五楼又遇见了他。

还是那身红黑绸衣，还是那样僵硬地向上走。我刻意放慢脚步，与他保持距离。他依然无视我的存在，一步一步，稳定得令人心悸。

到家门口时，我又听见了向上的脚步声。

恐惧让我瞬间清醒。天台的门是锁死的，上面怎么会有脚步声？我鼓起勇气敲开邻居的门，请他们陪我查看。果然，天台的门锁纹丝未动，上面空无一人。

第三天，我特意提前下班，为了避开他，特意在外面待到近午夜才回。没想到在单元门口，又见到了他。

他正对着楼道窗户站立，像是在等待什么。

我硬着头皮走进去。这次，他微微侧身，让出了通路。我快步上楼，到家后透过猫眼往外看。过了一会儿，那个僵硬的身影缓缓经过我家门口，继续向上走去。

随后，一切归于死寂。

03

身体高烧未退，连续三天的遭遇更是让我心里的恐惧达到了顶点。为了搞清楚真相，第四天，我辗转找到一位在小区住了多年的老邻居。

听我描述完那身红黑亮绸面中式上衣后，老邻居的脸色变了。

"那是老陈，"他叹了口气，"很多年前住在顶楼的寿衣裁缝。"

老邻居告诉我，老陈手艺很好，尤其擅长做红黑绸面的寿衣。他的儿子是消防员，在一次火灾救援中，为救一个被困天台的孩子不幸牺牲。

"老陈一直很自责，觉得没给儿子做一件像样的寿衣。那年十月底，邻居发现他安详地走了，手里还攥着一件未完工的深色寿衣。"

听完这个故事，我忽然明白了什么。

那场持续不退的低烧，或许让我模糊了两个世界的界限，无意中窥见了一个未散的执念。老人一遍遍重复上楼的动作，不是要吓唬谁，只是想回到那个视为归宿的地方，完成未了的心愿。

从那天起，我每晚回家前都会在楼下烧些纸钱，默默祈愿他们父子安息。

说来也怪，之后我再也没见过那位老人，持续两周的低烧也奇迹般地退了。

04

后来我搬离了那个小区，但时常想起这段经历。它让我明白，有些执念比鬼魂更能困住人；而有些相遇，或许是冥冥中的一场度化。

现在的我，偶尔还会在深夜想起那个穿着红黑绸衣的老人。不知道他是否已经找到了儿子，是否已经完成了那件未完工的寿衣。

也许，界限的模糊从来不是为了吓唬活着的人，而是给未完成的牵挂，一次温柔的了结。

在这个世界上，最动人的从来不是恐惧，而是那些跨越生死的牵挂与念想。它们如同十月的细雨，无声却持久，在某个特定的时刻，滋润着两个世界的心灵。

如今，每当十月来临，我总会想起那个潮湿的秋天，想起那位执着的老裁缝。也许在某个平行时空里，他已经为儿子穿上了精心制作的寿衣，父子二人终于得以团聚。

这世上的缘分，从来都不止于生死。有些相遇，即使短暂，也足以让我们对这个世界多一分理解，多一分慈悲。