智谋不输郭嘉，武勇胜过张辽，却被曹操刻意打压，曹操：他太可怕

三国时期，一个是谋士圈里的“鬼才”郭嘉，他那神机妙算、洞察人心的本事，帮曹操在北方打下了坚实的江山。

另一个则是武将圈里的“五子良将”之首张辽，合肥之战，他带着八百人硬是把孙权的十万大军搅得天翻地覆，威震逍遥津，成了能让江东小儿止啼的狠角色。

一个主内，运筹帷幄；一个主外，冲锋陷阵。郭嘉和张辽可以说是曹操阵营里“文”和“武”的两个极致代表。

但，在曹操的团队里，还隐藏着一位大神，他的智谋水平能跟郭嘉掰手腕，论勇猛胆略甚至比张辽还有过之而无不及，您会不会觉得有些不可思议？这个人，文能安邦，武能定国，简直就是个配置顶满的“六边形战士”。

然而，就是这样一个堪称完美的人才，在他的整个职业生涯里，非但没有像郭嘉、张辽那样大放异彩，反而感觉总是被一层无形的天花板给压着，始终没能登上权力的最高峰。

他是曹操的“定海神针”

很多人对程昱的印象，可能停留在他是个谋士，但具体他做了什么，却说不太上来。

要说程昱此生最大的功绩，那必须是保全兖州。这件事的分量，怎么强调都不过分。当时，曹操倾尽主力去攻打陶谦的徐州，后方老家兖州空虚得厉害。

结果，我们都熟悉的吕布和陈宫趁机偷袭，兖州大部分郡县纷纷倒戈，曹操的后勤基地和根本之地几乎瞬间崩盘。

消息传来，曹营内部人心惶惶，连曹操自己都慌了，甚至动了投奔袁绍的念头。

就在这千钧一发的时刻，程昱站了出来。

当时他手里只有区区几百号人，守着鄄城这座孤城。面对陈宫大军的劝降，他不仅严词拒绝，还设计摆下空城计，让敌人疑神疑鬼不敢进攻。

他冷静地分析局势，联合荀彧，硬是守住了鄄城、范县、东阿这最后三座城池，为远征在外的曹操保住了最后一块立足之地。

如果当时没有程昱，曹操大军回撤的时候，连个落脚的地方都没有，那历史可能就要彻底改写了。

所以，事后曹操拉着程昱的手感激地说：“要不是程先生您的力量，我就无家可归了啊！”。这句话，绝对是发自肺腑的。

郭嘉更像一个进攻型的天才，善于在顺风局里把优势扩大到极致，帮曹操看清前路。

而程昱，则更像一根“定海神针”，他擅长在逆风局、甚至绝境之中，稳住阵脚，找到那一线生机。

除了保全兖州，他还曾力劝曹操“奉天子以令不臣”，这个战略的深远意义，丝毫不亚于诸葛亮的《隆中对》。

被曹操盛赞的“万人敌”

说程昱武勇胜过张辽，很多人可能第一个反应就是不信。张辽那是实打实的战神，程昱一个谋士，怎么比？但这个评价，还真不是空穴来风。

我们要明白，程昱并非一个纯粹的文弱书生。他身高八尺三寸，美须髯，在那个时代绝对是标准的大汉猛男形象。

而且，他早年在家乡就是靠组织乡民武装、抗击黄巾军起家的，本身就有带兵打仗的经验。

程昱是曹操谋士团队里，极少数长期持有兵权的人。他曾担任东中郎将、奋武将军等职，他不是只在后方出主意，而是真的要上阵指挥军队的。

那么，他的勇猛具体体现在哪呢？还是守兖州那件事。当时他手里只有七百士兵，却要面对吕布和陈宫的数万大军。

在那种敌我力量悬殊到令人绝望的情况下，程昱没有丝毫退缩，镇定自若，最终保全了城池。这种泰山崩于前而色不变的胆气，本身就是一种顶级的“武勇”。

对此，曹操本人是有过直接评价的。他曾当着众人的面盛赞程昱：“程昱之胆，过于贲、育矣！”。这个“贲、育”指的是谁呢？是战国时期两位传说级的勇士，孟贲和夏育，都是能生拔牛角、力能扛鼎的猛人。

在古代，“勇冠三军”是对一个武将很高的评价了，而曹操直接把程昱的胆略和古代最顶级的勇士相提并论，甚至说“过于”，也就是超过了他们。

我们再对比张辽，张辽的勇，是那种先锋大将的陷阵之勇，一往无前，气势如虹。

曹操为何要刻意打压他

讲到这里，问题就来了。一个智谋堪比郭嘉，武勇不输张辽的“六边形战士”，按理说，在曹操这种唯才是举的老板手下，应该平步青云，封侯拜相才对。

可事实是，程昱虽然功劳赫赫，官也做到了卫尉，但终其一生，都没能位列三公，也就是没能进入曹魏政权的最高决策核心。

曹操为什么要这么做呢？原因很复杂，但核心可以归结为两点。

第一，程昱太全面了，全面到让领导不放心。咱们前面说了，郭嘉是纯谋士，张辽是纯武将，他们的职能很清晰，用起来很顺手。但程昱不一样，他既是顶级谋士，又是手握兵权的悍将。

对于曹操这样一个生性多疑、掌控欲极强的君主来说，一个既有头脑又有刀把子的下属，本身就是个潜在的风险点。

如果有一天，这个文武全才的人有了别的想法，那他能造成的破坏力，可比单纯的谋士或武将要大得多。

第二，也是更重要的一点，是程昱的行事风格 太过刚猛狠辣，甚至可以说是“不择手段”。他的性格非常刚烈，眼里揉不得沙子，因此和同僚关系搞得很僵，得罪了不少人。

但这还不是最关键的，最致命的是一件备受争议的“黑历史”。

根据一些史料如《魏晋世语》的记载，在曹操军队最困难、断粮断到绝望的时候，程昱负责筹集军粮。为了解决危机，他竟然在粮食里掺杂了“人脯”，也就是人肉干，来供军队食用。

这件事在正史《三国志》里没有记载，其真实性在史学界也一直有巨大争议。我们今天无法百分百断定这事是真是假，但可以肯定的是，即便是谣言，这种“为达目的不惜一切”的名声一旦传出去，对一个人的政治前途也是毁灭性的打击。

曹操虽然自己也干过屠城之类的事情，但他建立魏国，需要的是一个稳定、有秩序、符合主流价值观的统治集团。

结语

程昱是一把太过锋利的宝剑，锋利到连持剑者都会感到手心发凉。他用自己的智谋和胆略，在曹操最危难的时刻力挽狂澜，立下了不世之功。

但他的性格，他的手段，以及他那近乎完美的“文武双全”的能力，最终却成了束缚他更进一步的枷锁。

在那个英雄辈出的时代，程昱或许不是最闪亮的那颗星，但他绝对是最深邃、最复杂、最值得我们回味的那一个。