菜筐里的第一次

十岁那年暑假，我揣着“帮爷爷干活”的豪言壮语，蹲在老家后院的茄子架下，看爷爷把紫莹莹的茄子往竹筐里捡。竹筐编得密，边缘磨得发亮，爷爷说这是他年轻时赶集用的，如今要带着我这个“小帮手”再走一遭——那是我人生第一次陪爷爷去镇上卖菜。

天刚蒙蒙亮，爷爷就把我从被窝里薅起来。我迷迷糊糊套上他洗得发白的蓝布褂子，褂子下摆拖到膝盖，活像偷穿大人衣服的小猴子。爷爷把竹筐往自行车后座绑，又腾出个小竹篮垫上棉袄，让我坐进去：“坐稳喽，咱爷俩去集上遛遛，顺便把后院那点茄子豆角清了。”

到了镇上，集市早热闹起来。爷爷选了个靠树的位置，把茄子摆得整整齐齐，又从口袋里摸出个皱巴巴的纸板，上面用毛笔写着“茄子五毛一斤”。他拍了拍我的头：“等会儿有人问价，你就喊这个数，嗓门大点，显咱实在。”我使劲点头，攥着纸板的手心里全是汗。

第一个顾客是个挎着菜篮的阿姨，她拿起个茄子掂量：“这茄子咋卖啊？”我脑子一热，把爷爷教的“五毛”喊成了“五块”，阿姨眼睛都瞪圆了：“小伙子，你这茄子是镶了金吧？”我脸瞬间红到耳朵根，站在原地支支吾吾说不出话。爷爷赶紧凑过来打圆场：“孩子嘴瓢了，您别笑话，五毛，五毛一斤，刚摘的新鲜货。”阿姨被逗笑了，买了三斤茄子，走的时候还不忘揉了揉我的头：“下次可别把价喊反喽。”

那天的太阳越升越高，我蹲在树影里帮爷爷递塑料袋，偶尔趁他不注意，偷偷摸出他藏在筐底的糖——那是爷爷特意给我带的，水果硬糖，含在嘴里能甜一下午。有个老奶奶来买豆角，我学着爷爷的样子，用小秤杆称重，结果把秤砣弄掉了，豆角撒了一地。我急得快哭了，爷爷却笑着蹲下来捡：“没事，咱慢慢捡，第一次干活，哪有不手忙脚乱的？”

等到日头偏西，菜终于卖完了。爷爷把空竹筐叠起来，牵着我的手去买糖葫芦。红艳艳的糖葫芦裹着晶莹的糖衣，咬一口又酸又甜。爷爷站在旁边看着我吃，自己却没买平时爱抽的旱烟。我把糖葫芦递到他嘴边，他摆了摆手：“你吃，爷爷不爱吃甜的。”后来我才知道，那天卖菜的钱，刚好够给我买两串糖葫芦，还有他答应我的新作业本。

如今爷爷不在了，我也再没见过那样编得密实的竹筐，没吃过那么甜的糖葫芦。去年我回了趟老家，特意去镇上的集市转了转，有人在卖茄子，也是五毛一斤，可我再也没勇气像当年那样，扯着嗓子喊价。

原来人生的很多第一次，都藏在这样平平淡淡的小事里：第一次帮衬长辈的紧张，第一次犯错被包容的温暖，第一次尝到的甜。它们像竹筐里的茄子，新鲜、笨拙，却带着独一份的热气，往后再怎么回忆，都找不回当时的心跳。