老家具：藏着一屋子的生活碎光

奶奶针线笸箩：针上的凹痕与布缝里的暖妈妈旧皮箱：锁扣上的划痕与旅途里的故事妈妈木菜板：边缘的小缺口与饭菜里的香

奶奶针线笸箩放在卧室的床头柜上，是爷爷用竹篾编的，边缘被摸得毛毛糙糙的，像晒透了的棉花，握在手里软乎乎的。笸箩的把手处缠着圈蓝布条，是奶奶怕竹条硌手，用我的旧校服剪的，布条边缘都磨出了小绒毛，现在还能看到上面淡淡的校名印子。

笸箩里总乱糟糟的，却藏着满当当的念想：滚成小团的各色棉线，有红的、绿的、白的，都是奶奶从旧毛衣上拆下来的，她说 “好线不能浪费，缝缝补补还能用”；一把锈迹斑斑的小剪刀，剪尖有点钝了，奶奶却舍不得扔，说 “这剪刀剪了三十年碎布，比新剪刀顺手”；还有个缺了角的黄铜针，上面布满了密密麻麻小凹痕，最显眼的一道在侧面，是奶奶缝厚棉被时戳出来的。

那天是腊月廿八，奶奶要给我缝新棉被，我蹲在旁边的小凳子上，帮她扶着被角。奶奶手有点抖，穿针时总要眯着眼睛，我就抢着帮她穿线，线穿过针眼的瞬间，她总会笑着夸 “咱 眼神就是好”。结果那次缝被面，她一针扎下去没对准，针尖 “咚” 地戳在针上，立刻凹下去一小块。我吓得赶紧去摸针：“奶奶，针坏了！” 她却满不在乎地揉了揉手指：“没事，这样以后更顺手，下次扎针就知道往哪儿躲了。” 后来每次用这针她都要先摸一摸那个小坑像在跟老伙计打招呼。

我小时候总爱翻针线笸箩，把棉线绕在手指上编小辫子，把碎布拼成小方块，假装是给布娃娃做衣服。有次把针套在食指上，学着奶奶样子缝布，结果针没穿好，“哎哟” 一声扎得手指冒血。奶奶赶紧放下针线，把我的手指含在嘴里吹，还把针摘下来给我包伤口：“这针太硬，咱不玩了，奶奶给你缝个布娃娃。” 她从笸箩里捡了块粉色碎布，眯着眼睛缝娃娃的脸，针脚歪歪扭扭的，却缝得格外认真，最后还在娃娃衣服上绣了朵小梅花 —— 那是我最喜欢的图案。

现在奶奶不在了，针线笸箩还安安稳稳放在床头柜上，针上的凹痕还在，里面的碎布还带着淡淡的肥皂香。每次回老家，我都会打开笸箩，摸一摸那个针，好像还能感受到奶奶手心的温度，听到她吹伤口时轻轻的 “呼呼” 声，连笸箩里的棉线，都还留着当年编小辫子的形状。

妈妈旧皮箱放在衣柜最上面的隔板上，是他年轻时跑供销用的，深褐色的牛皮面早就褪成了浅棕色，边角被磨得发亮，像蒙了层薄油，摸上去滑溜溜的。皮箱的侧面有块小补丁，是爸爸当年在火车上被行李刮破后，找裁缝补的，补丁的颜色比皮箱深点，像块小小的胎记。

皮箱的锁扣上有道深划痕，是我五岁时玩钥匙弄的。那天爸爸刚从外地出差回来，提着皮箱进门时，我正坐在门口的小凳子上等着。看到他手里的钥匙，我抢着要帮忙开箱子，踮着脚把钥匙往锁孔里塞，塞了半天没对准，急得使劲一拧，“咔嗒” 一声，钥匙尖在锁扣上划了道深印子。我吓得赶紧把钥匙藏在背后，眼泪都要掉了，爸爸却笑着把我抱起来，用胡茬蹭我的脸：“没事没事，这箱子多了个记号，以后就更认家了，知道是咱闺女的杰作。”

箱子里总装着妈妈 “老宝贝”：一件叠得平平整整的蓝布中山装，是他 1988 年结婚时穿的，领口还留着妈妈缝的白衬布，衬布边缘有点泛黄，爸爸说 “这是妈连夜缝的，怕我穿新衣服磨脖子”；一本泛黄的工作证，照片上爸爸头发黑黑的，穿着同款中山装，笑得一脸青涩，工作证里还夹着张火车票，是他当年去北京跑业务的；还有个铁皮饼干盒，里面装着他跑供销时攒的粮票、硬币，最底下压着张黑白照片 —— 是我刚满月时，爸爸抱着我坐在皮箱上拍的，照片里的皮箱还很新，锁扣上的划痕清晰得像刚划的。

我上小学时，总爱踩着凳子够皮箱，把里面的粮票拿出来当卡片玩，和邻居家的小孩比谁的粮票面值大；还会把妈妈中山装套在玩偶身上，假装玩偶是要去开会的 “大领导”。爸爸看到了也不拦着，只是坐在旁边的沙发上，喝着茶给我讲粮票的故事：“这两斤的粮票，当年能换两个白面馒头，爸我跑遍半个省，饿了就靠粮票换馒头吃，有时候还舍不得吃，留着给妈带回来。”

现在皮箱的牛皮面更脆了，摸上去有点扎手，锁扣上的划痕也更深了，爸爸却舍不得扔。每次整理衣柜，他都会踩着凳子把皮箱拿下来，用软布轻轻擦一遍，擦到锁扣的划痕时，总会停下来笑：“当年你这小家伙，差点把钥匙拧断。” 我会帮他把里面的中山装拿出来晒晒太阳，防止发霉，阳光照在蓝布上，像把当年的时光也晒得暖烘烘的。这旧皮箱装着爸爸大半辈子的旅途，也装着我小时候的调皮事，扔了，就像丢了一箱子的回忆。

妈妈木菜板放在厨房的水槽边，是杨木的，用了快二十年，中间被剁得凹下去一块，像个小小的碗，边缘还有个指甲盖大的小缺口 —— 是我十岁时学切菜弄的。那天周末，妈妈说要教我切土豆丝，我系着她的小围裙，握着比我手掌还大的菜刀，站在小板凳上，学着她的样子把土豆放在菜板上。结果第一次下刀就没对准，“哐当” 一声，菜刀砍在了菜板边缘，掉了块小木头渣，我吓得手一松，菜刀差点掉在地上。妈妈赶紧冲过来捡刀，第一句话就是 “手没事吧？有没有切到？” 看我摇头，她才松了口气，拿起菜板看了看：“没事没事，菜板磕个口，以后切菜更稳，不容易滑刀。” 后来她用砂纸把缺口磨平，每次切菜切到那儿，都会笑着说 “当年你把刀扔得老远，我还以为你再也不敢碰菜刀了”。

菜板上的刀痕密密麻麻，每一道都藏着家里的饭菜香：深一点的是剁排骨弄的，每年过年，妈妈都会在菜板上剁排骨，“咚咚咚” 的声音能传到邻居家，排骨的肉香混着葱姜味，飘得满屋子都是；浅一点的是切青菜划的，夏天的小白菜嫩，妈妈刀轻轻一拉，菜板上就留下道细痕，炒出来的青菜带着脆生生的香；弯弯曲曲的是削萝卜皮留的，冬天的萝卜甜，妈妈削萝卜皮时，刀在菜板上绕着圈，萝卜皮卷成小卷，后来我学她的样子削，结果把萝卜削得只剩小半截。

妈妈总说 “这菜板记着咱家吃的每顿饭”。比如春天的时候，她会在菜板上切香椿，香椿的香味特别浓，切完菜板上都留着香；夏天切西瓜，西瓜汁渗进菜板的木纹里，妈妈会用清水擦干净，说 “别让甜味招虫子”；秋天剁辣椒酱，红辣椒的汁把菜板染得红红的，洗了好几次都没洗掉，妈妈说 “这样才好，下次剁酱更入味”；冬天切白菜，准备腌酸菜，菜板上满是白菜的清甜味。

有次菜板裂了道缝，妈妈心疼得不行，赶紧找了根细铁丝，在菜板周围缠了两圈，还烧了点盐水浇在缝上，说 “杨木菜板怕干，用盐水泡一泡，缝就不会裂大了”。我问她为什么不换个新的，她摸着菜板上的刀痕说 “这菜板用惯了，知道我切菜的力道，新菜板滑，反而不顺手”。其实我知道，她是舍不得这菜板上的回忆，舍不得每道刀痕里藏着的日子。

现在我也会用这菜板做饭，切菜时总爱摸一摸边缘的小缺口，像摸着小时候妈妈教我握刀的手。有次学着妈妈样子剁排骨，“咚咚” 的声音和当年一样响，突然就想起小时候站在小板凳上的自己，想起妈妈说 “慢点切，别着急”。有时候切到熟悉的刀痕，就会想起对应的饭菜香 —— 比如切到那道深痕，就想起过年时的排骨炖玉米；切到那道浅痕，就想起夏天的清炒小白菜。这旧菜板没什么特别的，却装着咱家二十多年的饭菜香，装着妈妈心意，就算中间凹得再深，也舍不得换。