江西
“升伢子，你在城里，别老是惦记我这个老头子。”
师傅凌伯的声音带着乡间特有的质朴和沙哑。
“我每月给您寄的钱，都收到了吧？够不够用？”
我靠在二十八楼的落地窗前，俯瞰着脚下城市的万家灯火，心里却只装着那座远方的小院。
“够用，够用！咋不够用呢？你别再寄了，我一个人，花不了什么的。”
凌伯总是这样说，而我也总是笑着答应。
我以为，这就是对他最好的报答，直到过年回乡，推开那扇门......
01
我叫彦升，今年三十有六。
在这个庞大而喧嚣的城市里，我算是有了一席之地。
不大不小的公司，一个不高不低的职位，一套不大不小的房子。
别人看我，是风光的，是从山沟里飞出的金凤凰。
只有我自己知道，每当夜深人静，褪去一身疲惫，我的心，依旧会飞回那个生我养我的小山村。
更准确地说，是飞回村头那座低矮的木屋，飞到那个被我称作“师傅”的老人身边。
师傅叫凌伯，是个老木匠。
他不是我的亲生父亲，却给了我胜似父亲的恩情。
我的童年，记忆是灰色的。
一场意外带走了我的父母，让我成了村里人人可怜的孤儿。
是凌伯，这个当时也才三十多岁的单身汉，默默地把我领回了他那间堆满刨花的木工房。
他没多说什么，只是笨拙地给我热了饭，给我铺了床，用他那双布满老茧的手，为我撑起了一片天。
村里人说他傻，自己都过得紧巴巴，还要再带个拖油瓶。
凌伯只是笑笑，继续埋头干着他的木工活。
他用那些木头，给我换来了学费，换来了新衣，也换来了我走出大山的机会。
我至今都记得，他为了给我凑够大学第一年的学费，熬了多少个通宵，赶制了多少套家具。
交货那天，他的眼窝深陷，背也仿佛更驼了些。
他把一沓沓沾着汗水和木屑的零钱塞进我手里，嘴里还是那句：“娃儿，有出息，师傅就高兴。”
从那时起，我就在心里发誓，将来一定要让师傅过上好日子。
大学毕业后，我留在了城市。
从最底层的业务员做起，没日没夜地跑客户，陪笑脸，签合同。
那些年吃的苦，受的累，我都咬牙挺了过来。
因为我心里有个念想，就是早点挣到钱，让师傅不再那么辛苦。
工作稳定后的第二个月，我开始给师傅寄钱。
起初是一千，后来是两千，再后来，随着我的收入越来越高，就固定在了五千。
每次汇完钱，我都会给他打个电话。
电话的内容，十年如一日地重复着。
“师傅，钱收到了吗？”
“收到了，收到了，升伢子，你又寄这么多！”
“够用吗？别不舍得花，想吃啥就买啥，天冷了买件好点的衣服。”
“够用，够用！我一个老头子，吃得了多少，穿得了多少。你在城里用钱的地方多，以后别寄了。”
我总是嘴上答应着“好，好，下回少寄点”，但从未真正减少过。
我知道师傅的脾气，他节俭了一辈子，让他大手大脚花钱，比让他干活还难受。
但我心里有自己的盘算。
一个月五千，一年就是六万。
这么些年下来，也该有小几十万了。
在乡下，这笔钱足以把老房子从里到外翻新一遍了。
我想象着，师傅家的土坯墙换成了结实的砖墙。
屋顶的旧瓦片也换成了亮堂堂的新瓦。
院子里那条泥泞的小路，该铺上平整的水泥了吧。
屋里呢？那台看了十几年的老旧电视机，该换成大尺寸的液晶电视了。
夏天那么热，得装台空调。
冬天那么冷，得有台暖气。
师傅的床，也该换个舒服点的了吧。
每次想到这些，我的心里就充满了暖意和满足感。
我觉得自己这些年在外的打拼，值了。
这不仅是报恩，更是一个儿子对父亲应尽的孝心。
工作太忙，我很少有时间能回去。
大多时候，都是在电话里听听师傅的声音，以解思乡之情。
凌伯在电话里，从不提家里的事。
他问的，永远是我的身体怎么样，工作顺不顺利，有没有找对象。
他的声音总是那么平静，那么让人安心。
我问他家里有什么变化没有，他就说：“挺好，挺好，都一样。”
我当时只当是师傅不善言辞，也觉得乡下地方，能有什么大变化呢。
我甚至有些自负地想着，也许他想把钱攒起来，给我一个大大的惊喜。
或许，他已经在村里盖起了一栋小楼房。
这个念头让我既期待又有些“埋怨”，埋怨他不懂得享受。
日子就在这周而复始的汇款、通话和想象中，一天天过去。
城市的生活节奏快得让人喘不过气。
每天有开不完的会，见不完的客户，处理不完的邮件。
我和同事们一样，像个高速旋转的陀螺，不敢有丝毫停歇。
有时候加班到深夜，独自一人走在空旷的街上，看着远处高楼里零星的灯火，孤独感会像潮水般将我淹没。
这时候，我唯一的慰藉，就是想想远方的师傅。
我想象着他可能已经睡下，或许正躺在那张我为他“添置”的新床上，盖着温暖的被子，做着安稳的梦。
这个念头，像一剂良药，能瞬间抚平我内心的所有焦躁。
有一年，公司组织去南方海岛团建。
同事们都兴奋不已，讨论着阳光、沙滩和海鲜。
我也去了，但心里总觉得空落落的。
站在碧蓝的海边，看着浪花拍打着礁石，我突然想，如果师傅也能看到这样的景色，该多好。
他一辈子没出过远门，最远的地方，就是送我上大学时去的县城。
于是，我给他打了电话。
“师傅，我给您报个旅行团吧？去海边看看。”
电话那头沉默了许久。
然后传来他一贯的声音：“不去不去，我一把老骨头了，经不起折腾。你有这份心就够了，把钱省下来，自己用。”
我劝了半天，他就是不肯。
我也只好作罢。
心里却更加坚定了要让他改善生活的决心。
我甚至开始在网上看一些适合老年人居住的小户型公寓，想着等再攒几年钱，就把师傅接到城里来。
让他也享受一下城市的便利和繁华。
可我知道，以他的性格，是绝对不会离开那片生活了一辈子的土地的。
所以，为他改善在乡下的居住环境，就成了我最直接，也是唯一能做的事情。
每年春节前，公司都会发一笔丰厚的年终奖。
这笔钱，我从不动用，而是专门用来给师傅准备“惊喜”。
今年，我决定给自己放一个长假，好好回去陪陪他。
算起来，我已经有快三年没回去了。
每次说要回去，不是临时有项目，就是碰上出差。
电话里，师傅也总是说：“别回来了，路上折腾，票又不好买。等你什么时候不忙了，再说。”
他越是这么说，我心里的愧疚就越深。
这一次，我提前一个月就把工作交接好，谁也拦不住我回家的脚步。
临行前，我去了市里最大的商场。
我给师傅买了一件上好的羊绒大衣，轻便又保暖。
买了一双底子很软的牛皮棉鞋，想着能让他冬天散步时脚上舒服些。
还买了一台最新款的按摩椅，可以缓解他因常年做木工活而落下的腰腿疼痛。
当然，还有各种各各样的营养品、茶叶、点心，把后备箱塞得满满当当。
我几乎可以想象到，当我开着车，带着这些礼物出现在他面前时，他那又惊又喜，嘴上却说着“又乱花钱”的可爱模样。
这些物质上的东西，对我来说，早已不算什么负担。
我只是想把我所能给的，最好的东西，都给他。
我想让他知道，他当年那个瘦弱的徒弟，如今已经长大了，有能力为他遮风挡雨了。
我把他每次在电话里说的“够用”，都理解为了他老人家的客气和体谅。
我把他口中的“都一样”，都当成了他不愿让我担心而说的善意谎言。
我活在自己为师傅构建的美好想象里，并为此感到无比的幸福和自豪。
我觉得，这个世界上，没有比我更孝顺的“儿子”了。
我为自己的这份“孝心”而感动，也为即将亲眼见证的“成果”而激动。
我以为，我寄去的那些钱，早已化作了他生活里的一砖一瓦，一蔬一饭，一针一线。
我以为，我即将看到的，会是一个安逸、舒适、焕然一新的家。
我以为……我以为的一切，都只是我以为。
而现实，正准备给我最沉重，也最深刻的一击。
02
回乡的路，漫长而又熟悉。
车子驶出高速，窗外的景色就从千篇一律的灰色建筑，渐渐变成了连绵起伏的青色山峦和一片片金黄色的田野。
空气里，也开始弥漫着泥土和草木混合的芬芳。
这是家的味道，是刻在我记忆深处的味道。
我的心，随着车轮的滚动，越发地雀跃起来。
快到村口的时候，我摇下车窗。
几个正在路边晒太阳的老人看到了我，先是愣了一下，随即认了出来。
“哟，这不是彦升吗？升伢子回来了！”
“出息了啊，都开上小汽车了！”
“凌伯可真有福气，养了你这么个好徒弟！”
我笑着和他们打招呼，从车里拿出准备好的华子，一人递了一根。
乡亲们的热情，让我心里暖洋洋的。
他们口中的夸赞，更是让我有些飘飘然。
是啊，我如今也算是衣锦还乡了。
我能让含辛茹苦把我养大的师傅，在乡亲们面前挺起胸膛，脸上有光。
这种成就感，比我在公司签下任何一份大合同都要来得强烈。
车子缓缓驶过村里的主路。
几年不见，村里也有了些变化。
好几户人家都盖起了漂亮的两层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下闪闪发光。
看到这些新房子，我心里更加笃定了。
我想，师傅的家，肯定也比这些差不到哪里去。
或许他为人低调，没盖楼房，但把老屋翻修一下，总是绰绰有余的。
我甚至开始在脑海里勾勒师傅家的具体模样。
大门，应该换成气派的铁艺大门了吧。
院墙，也该加高加固了。
院子里，是不是会种上一些花草，收拾得干净又漂亮？
我的车，在村头那棵熟悉的老槐树下停住。
再往前，就是一条窄窄的巷子，车子开不进去了。
师傅的家，就在巷子的最深处。
我熄了火，从后备箱里搬出那台巨大的按摩椅。
这东西又重又大，我一个人搬起来有些吃力。
一个刚从旁边走过的邻居大叔见状，赶紧过来搭了把手。
“升伢子，回来啦！哎哟，这是买的啥，这么沉？”
“给师傅买的按摩椅，让他老人家舒坦舒坦。”我笑着说。
“你这孩子，真孝顺！”邻居大叔感叹道，“凌伯没白疼你。”
我们两人抬着按摩椅，一深一浅地走在巷子里。
巷子还是老样子，石板路因为常年潮湿，长了些许青苔。
两旁的墙壁上，还留着儿时我们用粉笔画下的涂鸦，只是已经模糊不清。
一切都那么熟悉，那么亲切。
越走近巷子深处，我的心跳得就越快。
像一个即将揭晓考试成绩的学生，紧张，又充满了期待。
终于，我们走到了巷子的尽头。
那扇斑驳的木门，就那样静静地立在那里，出现在我的眼前。
我的脚步，不由得慢了下来。
这扇门……和我记忆中的一模一样。
门上的红漆早已脱落得差不多了，露出底下木头原有的、干裂的纹路。
门上贴着的春联，也已经泛黄褪色，边角都卷了起来，看得出是去年甚至更早以前的。
门旁边的墙，依旧是那种灰扑扑的土坯墙，墙角的地方，还有一片明显的被雨水浸泡过的痕迹。
我的心，咯噔一下。
这……这和我预想的，完全不一样。
难道，师傅把钱都花在了里头，没顾得上修整门面？
对，一定是这样。
师傅一向是个务实的人，不喜欢搞那些虚头巴脑的东西。
我这样安慰着自己。
帮我抬东西的邻居大叔，把我送到门口就回去了。
我站在门口，平复了一下有些紊乱的呼吸。
我没有敲门。
我想给他一个惊喜。
我将手放在了那扇熟悉的木门上。
手上能清晰地感觉到木质的粗糙和冰凉。
我深吸一口气，轻轻一推。
“吱呀”一声，门轴发出了一声沉重而悠长的呻吟，仿佛一个沉睡的老人，被人从梦中惊醒。
门，缓缓地打开了。
屋内的景象，也随着门缝的扩大，一点一点地，呈现在我的眼前。
然后，我整个人都僵住了。
我的大脑，瞬间一片空白。
我彻底愣在了原地，双脚如同灌了铅一般，再也无法移动分毫......
眼前的景象，将我脑海中所有美好的构想，击得粉碎。
没有新刷的墙壁，没有光亮的地砖，没有气派的家具，更没有我想象中的任何一件新家电。
屋子里的一切，都和我三年前离开时，一模一样。
不，甚至比那时候，显得更加陈旧，更加破败。
正对着门的，是那张我从小看到大的八仙桌。
桌子的一条腿有些不稳，下面还垫着一块瓦片，桌面上被岁月侵蚀出一条条深深的裂纹。
桌子旁边，摆着两条长板凳，凳面已经被磨得光滑发亮。
左手边的墙角，放着一台老旧的黑白电视机，屏幕上蒙着一层灰尘。
我记得，这还是我上初中时，师傅托人从城里买回来的二手货。
右手边的墙上，依旧贴着那几张已经泛黄发脆的旧报纸，用来遮挡墙壁上脱落的泥块。
屋子中央，悬着一盏昏黄的灯泡，没有灯罩，孤零零地拉着一根电线。
地面，还是那种最原始的土地，因为经常踩踏，变得坚实而凹凸不平。
一阵寒风从窗户的缝隙里灌了进来，吹得我一个激灵。
我这才注意到，那扇木头窗户上，有几块玻璃已经不见了，只用几张塑料布胡乱地糊着，在风中发出“哗啦哗啦”的声响。
整个屋子，显得那么的空旷，那么的清冷，那么的……家徒四壁。
唯一能算得上是“新物件”的，还是我几年前回来时，给师傅买的那个不锈钢的电热水壶，此刻正放在灶台上，壶身上落满了水垢。
我的目光，贪婪而又绝望地在屋子里搜寻着。
我想找到一丝一毫改变的痕迹。
我想找到哪怕一件，可以证明那几十万块钱存在过的证据。
可是，没有。
什么都没有。
我每月按时寄回来的五千块钱，一年六万，三年就是十八万，再加上之前的……那是一笔足以让这个家脱胎换骨的巨款。
可是，它们就像人间蒸发了一样，没有在这个小小的空间里，留下任何痕迹。
为什么会这样？
为什么家里还是一贫如洗？
师傅为什么要骗我？
无数个巨大的问号，像无数把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我感觉自己的呼吸都变得困难起来。
一股难以名状的情绪，混杂着震惊、疑惑、失望甚至是一丝愤怒，瞬间冲上了我的头顶。
我看着这空荡荡、冷清清的屋子，喉咙发干，嘴唇颤抖。
一个念头猛地占据了我的全部思绪，让我脱口而出。
“我寄回来的钱呢？”
