中国最憋屈的古都！脚踩3000年陶片，却只是四线城市？

走在安阳的九府十八巷里，脚底下随便一块砖缝里，都可能混着商周时期的陶片。

这不是我瞎吹，前阵子去当地逛，向导蹲下来指给我看，说“你踩的这块地，三千多年前是商王的宫殿区”，当时我赶紧挪开脚，生怕碰着老祖宗的东西。

安阳这城看着普通，跟河南其他小城没多大区别，街上满是卖扁粉菜、粉浆饭的小摊，但你要是细聊，每一条胡同都能扯出一段历史。

就说古城中间的文峰塔吧，五层砖塔看着不高，却从五代后周就立在这儿了，下雨下雪的时候，老辈人说“塔能遮风挡雨，还能登高看全城”。

后来赵朴初先生来这儿，写了句“洹河塔影胜恒河”，一开始我还琢磨，恒河是佛教发源地，为啥说洹河更胜一筹？

直到我站在塔下看洹河慢悠悠流过，才明白这河养出的文明，可比恒河边上的更有延续性，毕竟咱这是文字、文化、人祖三脉都在的地方。

殷墟里的老故事：甲骨和妇好墓藏着文明密码

聊完文峰塔，必须得说甲骨文和殷墟，这俩是安阳的“硬名片”。

1899年那会儿，清朝国子监祭酒王懿荣得了病，喝中药时发现药里的“龙骨”上有刻痕，不是随便的划痕，是有规律的符号。

本来他可能就当个新鲜事儿看，但王懿荣懂金石，越看越觉得不一般，赶紧四处收这种“龙骨”。

可惜第二年他就在庚子国难里殉国了，好在他的朋友接着研究，刘鹗、罗振玉、王国维这些人，一点点把“龙骨”的秘密解开。

原来这是商朝人占卜用的甲骨，刻的是卜辞，内容啥都有，谁家生孩子、庄稼收多少、打不打仗，都记在上面。

你想啊，三千多年前就有这么成熟的文字系统，还能一代代传下来，不像古巴比伦的楔形文字、古埃及的象形文字，早就成了死文字，这一点上，安阳的甲骨文确实给咱中国人长脸。

1928年，李济带着考古队来安阳小屯村挖殷墟，这一挖可了不得了，直接证实这里就是《史记》里说的商朝中后期都城。

我去殷墟遗址的时候，看着那些夯土的城墙基址，还有出土的后母戊鼎、亚长牛尊……

总忍不住想，商王盘庚当年迁都到这儿，肯定是看中了这儿的地形西有太行山挡着，洹河、漳河绕着，又能种地又安全。

还有妇好墓，出土了七百多件玉器，专家说有些玉料来自新疆和田、辽宁岫岩，这就有意思了，三千年前就有路把中原和西域连起来了？

后来才知道，这就是“玉石之路”，比丝绸之路早了一千多年，可见当时商朝的影响力有多广。

从殷墟出来，向导跟我说，现在中国文字博物馆里藏了四万多片甲骨，还搞了数字化，能在线看高清的刻痕。

我觉得这挺好，不光能保护文物，还能让更多人知道，咱中国的文字是怎么一步步来的，这比光在课本里学“甲骨文是汉字源头”要实在多了。

聊完三千多年前的老祖宗事儿，咱得说说安阳人近代干的一件“狠事”修红旗渠。

上世纪60年代，林州那边特别缺水，老百姓过的是“半年糠菜半年粮”的日子，天不下雨就没水浇地，喝水都得去几里外挑。

无奈之下，当地三十万人一起上阵，要从太行山腰把漳河水引到林州。

你可能没概念，修这渠有多难没有大型机械，就靠一锤一钎一双手，要削平1250座山头，架152座渡槽，开211个隧洞。

我去红旗渠青年洞的时候，摸着洞壁上的凿痕，向导说“当时年轻人都抢着去最危险的地方，有的人手磨破了就缠块布接着干”。

现在算下来，要是把修渠的土石堆成2米高、3米宽的墙，能从广州一直连到哈尔滨，这工程量放到现在都觉得不可思议，更别说那会儿物资还匮乏。

红旗渠修好后，直接解决了六十万人的用水问题，后来还被称为“世界第八大奇迹”。

我觉得这“奇迹”不是说渠多壮观，而是安阳人那股“不服输”的劲儿没水就自己造水，没路就自己开山，这种精神放到现在也不过时。

从工业到文旅：安阳现在的日子咋过？

以前安阳是工业重镇，上世纪80年代，飞鹰、三枪牌自行车跟永久、凤凰齐名，街上到处是骑这牌子车的人；

安阳火柴厂更是亚洲最大的，那会儿谁家不用它家的火柴？90年代安彩高科做彩电玻壳，也是国内头一份。

但后来转型慢了，GDP掉到河南十名开外，成了四线城市。

本来我以为安阳会着急追着其他城市跑，结果去了才发现，它走了另一条路把老工业遗址改成博物馆，比如火柴厂旧址，现在能看到老式的火柴生产设备，还能体验怎么划火柴；

自行车厂的老厂房也改成了文创园，年轻人喜欢去那儿拍照。

这种“不丢老底子”的转型方式，比盲目盖高楼靠谱多了。

现在安阳的文旅做得也不错，殷墟、羑里城、岳飞庙是必去的，尤其是岳飞庙，立了800年，“还我河山”的匾额一挂，看着就提气。

对了，曹操高陵也快开放了，之前大家都猜曹操墓在哪儿，现在终于确定在安阳，到时候又多了个逛的地方。

吃的方面更不用愁，道口烧鸡是中华老字号，撕开一只，肉嫩得流汁；扁粉菜要配油饼吃，早上一碗下肚，一整天都有劲儿；还有安阳蓼花，甜而不腻，是老辈人的回忆。

我在当地吃了三天，体重都涨了，临走还带了两只道口烧鸡给家人。

走的时候，我又去了洹河边，看着夕阳照在文峰塔上，影子落在河里。

然觉得安阳这城特别“实在”它不跟别的城市比热闹，不跟别人比GDP，就守着自己的3300年历史，从甲骨文到红旗渠，从商王都到现在的小吃摊，每一步都走得稳。

毫无疑问，华夏文明的根在这儿，这种根脉不是随便哪个城市都有的，下次有机会，我还想再去逛一次，听听更多老故事。