五张十大元帅的罕见合影照，看看照片中，都有谁？

“1949年10月1日中午十一点半，同志们，请再靠近一点！”年轻的摄影记者用略带颤抖的声音提醒。瞬间，五位并肩浴血的指挥员在天安门城楼上站定，这正是第一张底片的由来。

照片里，站在最左侧的是后来人称“彭大将军”的彭德怀。此时他仍是西北野战军司令，制服上没有金色肩章，神情却比任何勋章都更坚毅。旁边的朱德面色温和，目光却牢牢锁定广场上依次举起的礼炮。叶剑英略微侧头，与朱德交换眼神，似在确认典礼节奏；他的参谋才能，此刻体现在举手投足间。队列末端的聂荣臻与陈毅并肩，二人穿着旧式军服，却肩负着华北与华东两大战区的胜败荣辱。整幅画面，仿佛一条刚刚沉到水面的钢索，仍在回荡战争余震。

时间推到1950年春。新中国百废待兴，军装却已经悄悄换代。第二张影像里，朱德仍站在中央，他的两侧是贺龙与刘伯承。军工部门尚在摸索版型，所以制服尺码略显宽大，但也掩不住三人身上的干练气息。罗荣桓顶着一副金丝边眼镜，把政工干部的细腻与坚定都写进了镜头；陈毅刚从上海调回北京，仍带着几分江南口音。“陈老总，别眨眼！”摄影师一句提醒，逗得众人轻轻发笑，成片却意外凝固了那一刻的轻松。建国初年压力重重，这样的轻松十分珍贵。

第三张照片的气氛与前两幅全然不同。1953年，《停战协定》在板门店签字，中国代表团返回北京。罗荣桓、贺龙、聂荣臻三人躲进西山宾馆的小院，一边喝茶一边聊天。贺龙拍了拍罗荣桓的肩：“老罗，这次可真给志愿军长脸！”这句轻松的调侃，没有留在会议记录，却被摄影师抓个正着。罗荣桓笑着抬手，恰好遮住了冬日阳光，镜头里的面部线条因逆光显得分外柔和。冷战阴影笼罩全球，小院里的欢声笑语却把大国战略的冰冷拉回到血肉相连的人情味。

第四张底片拍摄于1955年9月。授衔大典刚结束，六位新晋元帅齐刷刷走出中南海西门。走在最前面的陈毅步幅很大，身后跟着贺龙、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英和徐向前。刚刚穿上的07式前身军装颜色深沉，金星、红边、淡蓝条纹井然有序，昭示着正规化时代正式降临。背景是一棵老槐树，树皮斑驳，好像在向将星们悄悄讲述北洋水师借宿此地的旧闻。将星们却无暇顾及往事，他们正筹划对苏、对美、对台的全局部署。

最后一张影像，被许多收藏家称作“广东前线全家福”。1964年秋，台湾海峡再度升温，林彪奉命带队南下视察。照片中央是佩戴国防部长臂章的林彪，左右依次为刘伯承与陈毅，再向外是贺龙与罗荣桓。后排从左到右依次出现罗瑞卿、聂荣臻、徐向前、陶铸与叶剑英。十位风格各异的指挥官，被临时搭建的竹制天桥挤在两米宽的空间里，神情却极为专注，似在倾听林彪讲解珠江口火力配置。林彪左脚略微前伸的站姿，隐约映出战场沙盘推演的紧张。广东的海风拂动军帽流苏，那根流苏象征的战争与和平，此刻悬在众人心头。

纵观五张底片，有血火硝烟初歇的仓促，也有和平年代忙里偷闲的微笑；有尚未授衔的布衣指挥员，也有肩披元帅领章的共和国将星。镜头之外，他们带兵征战大半个世纪；镜头之内，他们偶露真性情，流转出战争时代难得的质朴与温度。照片不可再现枪林弹雨，却让历史以另一种方式保留。年轻的摄影记者或许当时并未意识到，这几次快门按下去，便将共和国军事史拼凑成了生动的画框。昨日定格为影像，今人得以追溯血脉与传奇，五张薄薄的相纸，就像五块耐火砖，把十位元帅的峥嵘岁月牢牢锁进国家记忆。

2