开国元帅中谁最能打仗？王宏坤立刻回答：徐老头！可惜他缺好政委

“1959年三月的一个傍晚，小李，你觉得十大元帅里谁最能打？”军委大院食堂门口，值班参谋悄悄抛出这个带火药味的问题。王宏坤一抬手里的搪瓷茶缸，没等对方回神就掷地有声：“徐老头！不过他这一辈子就缺个顶用的政委。”那一年距离授衔不过四载，元帅们的功过犹在热议之中。

排行榜给徐向前安在第八，把他夹在聂荣臻和叶剑英之间，不少军史爱好者据此觉得这位山西老乡“牌面”有限。可王宏坤与徐向前并肩拼杀多年，抗战和解放战争又分别在彭德怀、刘伯承部下历练，他对各家底色心里有数，开口即点名足见分量。

徐向前1910年代当私塾学徒、杂货铺伙计，命运看似与枪炮无缘。阎锡山为办师范速成班广纳寒士，他抓住机会，成了乡村小学教员。讲课之外，他偷偷给学生塞进《新青年》《共产党宣言》的段落。地主家长闻风而来，拍桌子质问：“花钱让你教娃识字，不是让你教他们造反！”徐向前被轰出校门，第二所学校没多久又是相同下场。接连两次碰壁，他意识到必须去更大的舞台。

1924年秋，他只身南下报考黄埔。那一届风头全被陈赓、蒋先云、胡宗南抢去，徐向前躲在角落啃战术教材。蒋介石也曾把他叫到办公室，可聊了十来分钟便失去兴趣，转而盯紧“锋芒毕露”的学生。正是这种被忽视，让徐向前免受政治漩涡拖扯，为日后独当一面埋下伏笔。

北伐尾声，大革命惨遭失败。1927年冬，他脱离国民党秘密加入我党，被派往鄂东北整编黄麻起义残部。那支名义上是师，实际上只有三四百人的队伍，枪杂、人散，连一张像样的地图都没有。徐向前白天教刺杀，夜里画地形，三个月硬是拉起一个能奔能突的红军团，随后扩展为红四方面军雏形。25岁，方面军总指挥，这个头衔无人比他更年轻。

红四方面军声名鹊起，离不开川陕根据地苦战。1933年反“六路围攻”，徐向前一连八仗穿插，对手主力被切成数段，红军生生抢出一片立足之地。可内部却埋下隐患——陈昌浩担任政委，两人判断多次出现分歧。一场仗该打还是该撤，司令与政委掰手腕，本该一加一大于二的组合，结果拉锯到双方都疲惫。一位老政工干部私下感慨：“徐总指挥冷静果敢，可惜对面这位陈同志优柔寡断，跟不上节奏。”

西路军事件是裂痕的爆发点。1936年底，党中央电令西渡黄河吸引胡宗南，徐向前部署祁连山立足点，陈昌浩却坚持“速返延安”汇报。两人争执到深夜，最终政委意见占了上风。部队半路折返，队伍士气顿挫，后面就有了山丹河谷的惨烈失利。多年后徐向前说得平静：“那一段如果能多三千子弹，多一点决断，也许结果会完全不同。”

抗战爆发，他被调任129师副师长，在晋东南协助刘伯承、邓小平。八路军正规化训练、火力运用，他都倾囊传授。可在华北，他依旧没遇到一个真正意义上的长期政委搭档，往往刚磨合就因任务调整被拆散。

1946年6月国共内战全面爆发，徐向前带着一支改编自129师地方武装的“晋冀鲁豫二纵”渗入山西腹地。那时阎锡山手握约35万军队，城防工事、交通线、情报系统一应俱全，加之美国顾问团时不时出谋划策，华北解放军不少将领都说：“山西难啃。”徐向前却抓住阎军“内线治晋、外线作战”无法灵活机动的弱点，先吃外围据点，再断同蒲铁路，最后包围太原。整个战役，他既任司令又兼政委，文电批示到半夜仍挤出时间去火线观察。1949年初太原尚未攻下，阎锡山已因“失土太多”被召到南京，山西经营数十载的基业眼看就要崩塌。进城那天，解放军俘获的正是阎氏嫡系主力，二纵士兵私下议论：“老总干两个人的活，却干出三分成效。”

1949年下半年，华北野战军番号取消，徐向前的晋绥军区和18兵团合署，他成了解放战争中唯一正兵团级司令的未来元帅。新中国成立后，他分管国防工业、参加两弹一星顶层论证、韩战后期志愿军轮换方案，都有他那股细致到底的劲头。遗憾依旧存在——没有一个长期并肩的高水平政委，使他的战场才华少了放大器。

有人统计过，红一、红二方面军以及后来的东北、华东、华北主力，几乎都形成了“司令与政委互补、互信”的黄金组合。朱德配周恩来、陈毅配粟裕、林彪配罗荣桓，这些搭档在作战与政治之间形成闭环。徐向前从未享受过那种奢侈，他习惯了单枪匹马做决断，又要顾及组织路线，这既塑造了他独立坚韧的性格，也耗去了巨量精力。

王宏坤当年那句评语，既是惋惜，也是由衷钦佩。一支部队能打硬仗靠将才，能走得更远靠政才。在缺少后者的条件下，徐向前仍能把红四方面军带到全盛，把阎锡山逼到退路全无，说明他的军事天赋并不输任何一位元帅。倘若真有一位与他节奏相合的政委，战争史里或许会出现更多惊心动魄的山西式逆袭。

徐向前晚年回忆峥嵘岁月，只淡淡一语：“没什么运气可讲，拼命而已。”短短五字，道尽艰难。打仗靠胆识，更靠耐性，这恰是他留给后人的最宝贵启示。

2