杀疯了！16万俄军重兵围城，乌总司令立军令状：七天解围红军城？

这场仗打到现在，顿巴斯那块地儿真是成了绞肉机。俄罗斯军队从去年夏天就开始往波克罗夫斯克这个地方使劲儿推进，现在已经是2025年11月了，他们声称已经控制了城市大部分区域，还在试图把乌克兰部队给围起来。波克罗夫斯克是乌克兰在顿涅茨克州的物流要道，铁路和公路都从这儿过，丢了就等于断了乌克兰东线部队的补给命脉。

俄罗斯那边据说调集了十七万左右的兵力，四个集团军齐上阵，包括机械化步兵、坦克群和炮兵支援，简直是下了血本想一口气拿下这座小城。乌克兰守军大概六万人，装备和训练水平参差不齐，四万是正规部队，剩下的那些国土防御单位和警察力量，面对这种兵力差距，从开打就陷入了被动挨打的局面。

俄罗斯的战术这回变了样，不再像以前那样一股脑儿冲锋，而是先用重型炸弹和火箭炮把地面轰得不成样子，然后派小队进去清剿。他们的FAB-500和FAB-3000这些大家伙，带上滑翔套件，能从几十公里外精准砸下来，把乌克兰的工事炸成坑洼地。乌克兰士兵只能缩在地下室里硬扛，补给线被切断后，食物和药品都跟不上了。

俄罗斯还故意在西南边留了个口子，看起来像是给乌克兰援军一条路，实际上是设陷阱，等乌克兰部队冲进来就用导弹和重炮招呼。10月26日那天，就有两百多乌克兰士兵在那条通道里丢了命，通道两边全是弹坑和残骸。俄罗斯军队推进到城市北部，控制了河岸阵地，还拿下了工业区和学校周边，逐步压缩空间。

乌克兰那边也不是坐以待毙，他们从其他方向调了两万人想打开救援通道，结果刚走三公里，47辆装甲车就被炸成了废铁。两架黑鹰直升机载着特种兵想空投进去，刚进城就被俄罗斯无人机锁定，自杀式无人机一波冲锋，全队没了影。

11月5日，乌克兰第155旅的部分士兵直接投降了，因为补给断了，在地下室饿了好几天，伤员没药可用。俄罗斯还用广播劝降，承诺给战俘待遇，有些乌克兰单位就开始零星投降。整个城市东北角还有三平方公里在乌克兰手里，他们靠高层楼房当阵地，坚持拉锯战。但俄罗斯宣称已经完全控制了北部新阵地，突击队深入城区，战况一天比一天紧。

说到乌克兰总司令亚历山大·瑟尔斯基，这家伙是2024年2月上位的，之前在陆军干过，经验不少。他11月初亲临前线，视察波克罗夫斯克周边阵地，调整部队配置，下达了要求七天内打破包围的指令。瑟尔斯基强调要保障后勤，派无人机去干扰俄罗斯的补给线，在总参谋部地图上标记关键点，确保行动协调。

他否认俄罗斯的包围说法，说那是宣传，实际情况是复杂但可控，正在进行全面操作推回俄罗斯部队。乌克兰从西部调援军，试图打开通道，同时在库皮扬斯克方向切断俄罗斯的公路，分散他们的兵力。瑟尔斯基还任命了新司令负责无人系统，扩大空军无人作战力量，想用技术优势补人力不足。

俄罗斯那边，普京已经在公开场合放话，说拿下波克罗夫斯克后要开放给全球记者参观，这明显是想秀肌肉，顺便打乌克兰和西方的脸。俄罗斯的推进速度虽然慢，但稳扎稳打，他们的2nd联合军在南边进展快一些，51st联合军在东边和北边遇到抵抗。乌克兰的反击在多布罗皮利亚突出部有点效果，解放了部分区域，迫使俄罗斯分兵，这让他们的包围计划没那么顺。

俄罗斯军队损失也不小，据乌克兰情报，每天死伤四百人左右，今年1月在波克罗夫斯克方向就丢了1.5万人，其中7000阵亡。俄罗斯全年征兵，动员预备役上前线，补充了人力，但乌克兰人力短缺是硬伤，高层战略分歧也暴露了，瑟尔斯基拒绝过一些反攻命令，因为没足够装备和后勤。

西方援助这事儿，现在越来越尴尬。欧洲内部吵架，援助慢、量少，有些国家怕惹毛俄罗斯，国内民众也开始疲劳。美国政策变动，特朗普上台后可能软化立场，减少支持，这让基辅不安。

俄罗斯正好借这个机会烧掉西方信誉，你看他们打赢了，你们还在嘴硬？波克罗夫斯克如果丢了，俄罗斯就能打开顿巴斯缺口，直接威胁乌克兰主力后方，但这不是结束，乌克兰还有斯洛维扬斯克和克拉马托尔斯克这些城市在手。俄罗斯想用胜利促和，告诉欧洲别再拖，逼乌克兰谈，但乌克兰转向小型部队骚扰，用无人机打俄罗斯后勤，过去两周炸了六家炼油厂，削弱了他们的保障。

整个战局到11月8日，俄罗斯士兵还在推进，巩固河岸阵地，乌克兰坚持东北部阵地没丢。俄罗斯国防部高调说已控制城市大部分，乌克兰坚决否认，说战斗还在继续。真相大概在中间，乌克兰第7空降军报告俄罗斯进攻行动略减，可能在等增援减少损失。

亲俄博主说乌克兰大规模投降，但视频后来证实是AI生成的假货。波克罗夫斯克的战略地位太重要，控制两条铁路干线和公路网，丢了会产生多米诺效应，乌克兰向其他阵地调兵补给会更难。俄罗斯如果完全拿下，就能进第聂伯罗彼得罗夫斯克州，政治上还能主导谈判。

乌克兰军队面临的最大问题是人力不够，俄罗斯不断补充兵源，压力翻倍。乌克兰高层分歧明显，瑟尔斯基强调防御工事和步兵协调，曾在2022年哈尔科夫反击中出力。现在他要求七天内解围，是场豪赌，但有机会窗口。

乌克兰无人机持续袭击俄罗斯能源设施，牵制兵力。在其他战线，乌克兰切断了P79公路，试图包围俄罗斯步兵部队，这围魏救赵的招数可能管用。乌克兰创新无人系统，弥补短板，但能撑多久没人知道。俄罗斯可能一边打波克罗夫斯克，一边偷袭库皮扬斯克，乌克兰反应不过来就两头崩。

说到底，这仗撕开了层遮羞布，北约东扩野心让乌克兰付出了惨重代价。俄罗斯用实力说话，告诉世界幻想救不了命。乌克兰守军到了极限，士气低落，尸体没人收，无人机比鸟多，天空全是干扰。俄罗斯战术升级，用摩托车突击，目标小速度快，缩短射击时间，突破乌克兰工事。乌克兰防御久了，很多建筑改成工事，甚至地下掩体，但平民撤离后，城市成了堡垒，现在全毁了。