01
把钛植入自己手臂的人:邦美创始人米勒的执念
一个中年男人卷起袖子,把手臂伸到 X 光机下。片子上,一小段钛合金清晰地映在骨骼旁。医生们难以置信——那不是意外,而是他自己要求植入的。
“这是钛合金,它在我手臂里已经十年了。你们可以放心,它是安全的。”
这个男人,就是 Dane A. Miller(戴恩·A·米勒,约1946–2015),Biomet(邦美)的联合创始人兼长期 CEO。三十年间,他把公司从印第安纳州一间租来的谷仓,带到全球骨科器械的巅峰。而他自己,凭借一段金属,成为了业内津津乐道的传奇。
![]()
02
从平凡少年到材料科学博士
米勒出生于俄亥俄州斯普林菲尔德,成长环境并不优渥,却自小对工程充满好奇。他在俄亥俄州立大学获得机械工程学士学位,又在辛辛那提大学拿下硕士与博士,研究方向锁定在生物医学材料——钛合金、钽金属等植入材料的生物相容性。
二战后的骨科器械刚刚兴起,材料是否安全、能否与人体骨骼长期融合,是医学和工程界共同的难题。米勒在学术和产业之间往返,先后在Zimmer(捷迈)和 Cutter Laboratories 工作,亲身见证了当时植入物的局限——这也点燃了他的创业冲动。
03
创立邦美:从谷仓到全球
1977 年,米勒联合 Niles Noblitt(奈尔斯·诺布利特)、Jerry Ferguson(杰里·弗格森)和 M. Ray Harroff(雷·哈罗夫)在印第安纳州华沙创办了邦美。第一年,公司只有 1.7 万美元收入,办公室就在一间改造过的谷仓里。
与同时代大厂的“批量制造”不同,邦美强调为外科医生量身定制植入物,并快速迭代。这种“与外科医生共创”的模式,让邦美在早期迅速建立口碑。
米勒在 1978 年成为 CEO,并一直担任到 2006 年。三十年间,他把邦美带到年营收超过 20 亿美元、雇员 4000 多人的规模。代表性产品如 AGC 膝关节系统,成为行业标准。
![]()
更重要的是,他建立了邦美独特的文化:“can-do family”。在这里,工程师和员工被鼓励承担风险、快速试错;医生的意见被视为产品进化的核心。这种文化,既是创业气质,也带有浓厚的中西部实干精神。
04
“钛合金实验”:用身体换来信任
尽管邦美技术不断进步,外科医生们仍然对钛合金植入的长期安全性心存疑虑。米勒决定用最直接的方式来证明:在自己手臂里植入一段钛金属。
这段钛条在他体内存在了十年,期间他定期做检查,还会在学术会议上拿着片子展示给医生们看。
有医生称他“疯狂”,也有人佩服他的胆量。但不可否认,这个故事迅速流传开来,成了邦美的活广告。米勒自己还调侃:“它出来的时候和进去的时候一模一样。”
这种“以身试法”的执念,正是邦美赢得信任的关键。
05
家族故事与个人执念
米勒的职业故事,还夹杂着私人化的细节:
祖母的髋关节:邦美第一例全髋关节置换,患者正是他的祖母 Grace Shumaker(格蕾丝·舒梅克)。对他来说,这不仅是临床验证,更是家族亲人的生命改善。
信仰与慈善:他和妻子 Mary Louise Miller(玛丽·路易丝·米勒)成立了 Dr. Dane & Mary Louise Miller Foundation(戴恩与玛丽·路易丝·米勒基金会),资助奖学金、社区项目和环保事业。
![]()
他和妻子的早年照片(创业期间长胖了)
热爱工程之外的生活:他投资赛车和游艇,也把创新精神延伸到爱好中。
他既像一位企业家,也像一位执着的“工程狂人”。
06
权力博弈与收场
2006 年,米勒因与董事会的矛盾被迫卸任。但他没有就此离开。2007 年,他联合私募股权基金,以 114 亿美元收购邦美,将公司重新纳入自己和团队的掌控。
2015 年,捷迈收购邦美,成立了今天的 Zimmer Biomet(捷迈邦美)。同年2月,米勒在克利夫兰诊所病逝,享年 69 岁。讣告里,同行们称他是“真正的先驱”。
普渡大学在 2016 年设立了以他名字命名的生物医学工程学院院长职位;PBS Michiana 还为他拍摄了纪录片《Legends of Michiana: Dane Miller》。
全片观看: https://www.wnit.org/programs/legends/dane-miller.html
07
遗产与启示
米勒留下的不仅是全球骨科器械巨头邦美,还有一种精神:把信任和创新结合到极致。
对医生:他用身体实验换来对材料的信赖;
对患者:从祖母到全球数百万关节病患者,他的研究改变了生活质量;
对行业:他证明了材料科学和临床实践的结合,必须有人敢于冒险。
正如一位同事所说:“米勒不只是领导者,他是工程师、创新者、甚至是实验体。他让整个行业相信钛合金是安全的。”
08
结语
在医疗器械的世界里,数据和实验室报告往往冰冷。但米勒却用一种最朴素、最执着的方法,把科学和信任具象化。
那就是——卷起袖子,露出手臂。
一段钛合金,十年的人体实验,换来了一个企业的崛起,也改变了无数患者的生活。
# 思宇MedTech推荐文章合集
全球医疗器械观察
▌资本雷达|Money Flow
▌新品获批|Clearance Tracker
▌最新展会|Expo Watch
▌器械BD
思宇年度活动回顾:| | | ||
内容声明:“思宇MedTech”跟踪全球医疗科技进展,旨在传递技术与产业知识。所有内容仅供行业交流与学术探讨,不构成医疗建议或商业宣传。文中涉及的企业、产品及注册信息均来源于公开资料或经核实的渠道。如有错误或疏漏,欢迎联系修正。邮箱:jacky@suribot.com
版权声明:“思宇MedTech”原创稿件版权归北京思宇博特科技有限公司所有。未经授权,不得转载、摘编或镜像至其他网站、公众号或商业平台;如需转载,请联系后台获得授权。对于未经许可的全文转载、洗稿或改写行为,本平台保留依法追究的权利。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.