1967年，杜月笙四夫人姚玉兰的留影，她64岁，仍风韵犹存！

姚玉兰这张1967年的照片，拍在台北士林官邸，那时候她正好64岁，穿着一身讲究的旗袍，脸上带着点笑意，看起来精神头还挺足。这照片其实是她去给宋美龄过70岁生日的时候留下的，那年宋美龄生日宴请了不少人，姚玉兰作为老熟人，被请去唱了段京剧。姚玉兰本是京剧演员出身，早年唱青衣和刀马旦，嗓子亮堂，身段利索，这么大年纪还能上台，确实不容易。照片里她站得笔直，头发梳得整齐，衣服上绣的花纹清晰可见，显示出她对仪容的在意。杜月笙去世十几年了，她一个人在台湾过日子，低调得很，这张照片算是她晚年少有的公开记录。

姚玉兰1903年生在湖北汉口，家里是梨园世家，爸妈都唱戏。她妈筱兰英是老生，爸姚长海唱梆子青衣，从小耳濡目染，她九岁就拜师学艺，十二岁登台，十四岁已经在汉口和周边小有名气。早年她巡演过不少地方，演的戏多是传统剧目，像《穆柯寨》之类的，观众喜欢她那股劲头。杜月笙是上海青帮的老大，早年就听说过她，喜欢看京剧，尤其留意年轻的女演员。1928年，黄金荣请姚玉兰到上海演出，她带着妈和妹妹姚玉英一起来，演了《虹霓关》，杜月笙在台下盯着看。演出后，他安排她们住自家客栈，利用权势接近姚玉兰。杜月笙那时候在上海滩一手遮天，姚玉兰一家不敢得罪他。姚玉英在那趟上海行中生病，没多久就没了，杜月笙觉得可惜，但还是说服姚妈，让姚玉兰嫁给他，当了第四房太太。那年姚玉兰25岁，杜月笙40岁出头。

婚后姚玉兰在杜家地位不低，她聪明，会来事，不插手杜月笙在外头的那些乱七八糟的事，还偶尔给他出点主意。杜月笙在外头花钱如流水，涉黑涉赌，姚玉兰管好自家那一摊，生了四个孩子：儿子杜维善、杜维嵩，女儿杜美如、杜美霞。这些孩子后来分散各地，有的去了美国，有的留在台湾。姚玉兰自己没完全放下唱戏，偶尔在家里或朋友圈子里哼两句，但主要精力放在带孩子和打理家务上。杜月笙另外还惦记孟小冬，那是个京剧老生，早年成名，人称“冬皇”。姚玉兰和孟小冬1922年演出时认识，两人关系好，成了姐妹。孟小冬1927年嫁给梅兰芳，1931年离婚，杜月笙插手帮忙，请律师，帮孟小冬从梅家拿了笔补偿费。后来孟小冬也进了杜家门，但没马上办婚礼，一直拖到1950年。

杜月笙的日子在1940年代末开始走下坡路，1949年他看形势不对，带着一家子去了香港，没答应蒋介石去台湾的邀约。他知道去了台湾可能没自由，香港相对松散点。那时候杜月笙身体不行了，哮喘老犯，钱也散得差不多了。1950年，他在香港和孟小冬办了个简单婚礼，总算给了名分。1951年8月16日，杜月笙在香港病逝，63岁。

姚玉兰负责后事，把遗体运到台湾新北市汐止安葬，那地方是杜家买的墓地。她自己也留在台湾，住台北，生活简单，不爱抛头露面。孩子们大了，各有各的事，她就偶尔见见老朋友，唱唱戏解闷。孟小冬起初留在香港，过得不太顺，姚玉兰写信邀她来台湾，1967年孟小冬终于来了，住台北东门町，和杜美霞一起，深居简出，不再上台唱戏。

这张照片的价值，不光是姚玉兰个人，还反映了那个时代从大陆到台湾的迁徙。杜月笙一家是典型，1949年走香港，1951年后散到台湾。姚玉兰适应力强，从梨园到黑帮夫人，再到寡妇，她没抱怨，踏实过日子。杜月笙的负面事不少，像帮派火并，操控工会，他不是什么正面人物，姚玉兰嫁他也是时代所迫。她的故事接地气，就跟很多老一辈女人一样，嫁鸡随鸡，咬牙扛过去。那照片里她64岁，看起来还行，证明她保养得好，没让岁月压垮。

姚玉兰的子女后来各有发展，杜维善在美国做生意，杜维嵩在台湾从政，杜美如嫁人后定居台湾，杜美霞陪妈到最后。姚玉兰教他们低调，别沾杜月笙的老路。1983年她走时，葬在台湾，子女办了简单葬礼。孟小冬的墓也在附近，两人姐妹一场，到头来埋一处。杜月笙的传奇多是负面，姚玉兰的部分是正面，但整体看，她的一生是被动的，随波逐流。

总的说，1967年这张照片是姚玉兰晚年缩影，她64岁，风韵还在，但背后是坎坷。梨园出身，嫁黑帮，流亡台湾，唱戏到老。她没大富大贵，但活到80岁，算长寿。杜家后人现在很少提她，媒体偶尔挖挖旧闻。那照片提醒人，时代变迁下，个人命运多无奈。姚玉兰的故事，有点像老上海的尾声，在台湾延续。