大舅临终前想回老家办丧事，二舅妈：只要我还在，你想都不用想！

电话是妈打来的，声音很轻，像怕惊扰了什么。
她说，你大舅快不行了。
我脑子里“嗡”的一声，像有只大马蜂撞了进来，横冲直撞。
电话那头，妈顿了顿，声音更低了，带着一种被水浸过的沙哑。
“他有个心愿。”
“想回老家。”
“他说，生是那里的人，死，也得是那里的鬼。”
我握着手机，指节发白。
老家。
那个只存在于童年记忆里，长满青苔和狗尾巴草的地方。
一个简单得不能再简单的愿望，落叶归根。
可我知道，这事儿，难。
难就难在一个人身上。
我二舅妈。
果然，妈的下一句话，就像一块石头砸进冰窟窿里。
“你二舅妈不同意。”
“她说，只要她还在一天，这事儿，想都不要想。”
我能想象出二舅妈说这话时的样子。
眼睛一瞪，嘴角一撇，双手往腰上一叉，像一尊谁也推不动的铁塔。
她不是坏人。
我们家没人说她是坏人。
她只是，硬。
像山里最硬的青石，风吹雨打，几十年下来，连个圆滑的边角都磨不出来。
挂了电话，我眼前全是医院那股消毒水的味儿。
白色的墙，白色的床单，白色的灯光，把大舅那张本就没什么血色的脸，衬得像一张薄薄的纸。
我得去看看他。
也得去会会我那块“青石”二舅妈。
医院里很安静，只有仪器规律的滴滴声，像在给生命倒计时。
大舅躺在床上，眼睛半睁着，看着天花板。
那眼神是散的，没有焦点，好像在看很远很远的地方。
我走过去，轻轻喊了一声：“大舅。”
他的眼珠缓慢地转动了一下，落在我脸上，过了好几秒，才像是认出了我。
他想笑，但嘴角只牵动了一下，像被什么东西扯住了，很费力。
“来了……”
声音像从很深的井里捞上来的，又轻又飘。
我抓住他的手，很瘦，皮包着骨头，凉得像一块玉。
“大舅，我妈都跟我说了。”
我尽量让自己的声音听起来轻松点，“想家了？”
他没说话，只是看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄起一点水光。
那点光，像风里最后一点烛火，随时都会灭。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破了的风箱。
我把耳朵凑过去。
“……土……味儿……”
他说。
“想……闻闻……家里的……土味儿……”
我的心像被一只手狠狠攥住了，又酸又疼。
一个快要走到生命尽头的老人，不求别的，只想再闻一闻故乡泥土的味道。
这算什么过分的要求吗？
不算。
可二舅妈那里，就是一座翻不过去的大山。
从医院出来，我直接去了二舅家。
一进门，一股浓浓的来苏水味儿，呛得我打了个喷嚏。
二舅妈正在拖地，她有洁癖，家里永远一尘不染，干净得像个样板间，也冷得像个样板间。
她看见我，手里的拖把没停，只是眼皮撩了一下。
“来了。”
“二舅妈。”我换了鞋，站在客厅中央，有点手足无措。
她把拖把放回桶里，直起腰，用手背擦了擦额头的汗。
她的手很粗糙，指关节因为常年做家务，又红又肿。
“医院里看过了？”她问。
“看过了。”
“情况不好。”她下了结论，语气平淡得像在说今天天气不好。
我深吸一口气，那股来苏水的味道更重了。
“二舅妈，大舅他……想回老家。”
她手上的动作停了。
客厅里一下子安静下来，只听得见墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。
她转过身，看着我。
她的眼睛不大，但很亮，亮得有点扎人。
“这事儿，你妈跟你说了吧？”
“说了。”
“那我怎么说的，她也跟你说了吧？”
“……说了。”
“那你还来干什么？”
她的声音不大，但每个字都像一颗小石子，砸在地上，梆梆硬。
“二舅妈，大舅他没多少日子了，这是他最后一个心愿。”我几乎是在恳求。
“心愿？”她冷笑一声，“谁没有心愿？我的心愿就是这辈子，我们家的人，都别再踏进那个鬼地方一步！”
“那不是鬼地方，那是我们的家啊！”我有点急了。
“家？”
她重复着这个字，眼神里流露出一丝我看不懂的悲凉，但稍纵即逝，很快又被那种坚硬所取代。
“从三十年前起，那里就不是家了。”
“那里是坟！”
她说完，不再看我，转身进了厨房，传来一阵切菜的声音，刀刃和砧板碰撞，又快又急，像在发泄着什么。
二舅从卧室里走出来，对我做了个无奈的表情。
他总是这样，在二舅妈面前，像个没脾气的影子。
“你别跟你二舅妈犟。”他把我拉到阳台，压低了声音，“她那个脾气，你还不知道？决定的事，十头牛都拉不回来。”
“可那是大舅的命啊！”我看着二舅，“二舅，那也是你哥啊！”
二舅的眼神躲闪了一下，他叹了口气，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。
烟雾缭绕，模糊了他那张写满“无可奈何”的脸。
“我知道，我怎么会不知道。”
“可你二舅妈她……她有她的苦。”
“什么苦？”我追问，“到底是什么苦，能让她这么恨老家？恨到连大舅最后一面都不顾了？”
二舅猛吸了一口烟，烟头在昏暗的光线里一明一灭。
“陈年旧事了，别问了。”
他摆摆手，“这事儿，没得商量。”
我看着他，突然觉得很无力。
这个家里，好像有一道看不见的墙。
墙这边，是我和大舅，是落叶归根的执念。
墙那边，是二舅妈，是她那句“你想都不要想”的决绝。
而二舅，就站在墙头上，两边都看着，却哪边都不敢跳。
我不甘心。
我真的不甘心。
夜里，我翻来覆去睡不着。
眼前一会儿是大舅那双浑浊又充满期盼的眼睛，一会儿是二舅妈那张坚硬如石的脸。
三十年前。
二舅妈说，三十年前，老家就成了坟。
三十年前到底发生了什么？
我问我妈，我妈支支吾吾，只说那年发了大水，村里遭了灾，别的就不肯多说了。
她说：“你别掺和了，你二舅妈那个人，心里有道坎，谁也过不去。”
越是这样，我越是想知道。
第二天，我决定回一趟老家。
既然他们都不说，那我就自己去找答案。
老家离城里不算远，开车两个多小时。
路越走越窄，两边的楼房渐渐变成了低矮的平房，再后来，就是一望无际的田野。
空气里开始有泥土和青草的味道。
我摇下车窗，那股熟悉的味道涌进来，带着潮湿的水汽。
大舅说，他想闻闻家里的土味儿。
就是这个味道吧。
村子很安静，很多房子都空了，院子里长满了荒草。
我们的老宅子在村东头，一棵大槐树下。
那是我太爷爷手里盖的青砖瓦房，几十年风雨，已经很破败了。
院门上的锁早就锈死了，我推了一下，门“吱呀”一声，开了。
院子里，青石板的缝隙里，长满了墨绿的苔藓，滑溜溜的。
西墙角，我小时候最喜欢爬的那棵石榴树，已经枯死了，只剩下光秃秃的枝丫，像一只伸向天空的、绝望的手。
一切都和我记忆里的样子，既像，又不像。
屋里一股浓重的霉味和尘土味。
阳光从破了洞的窗户纸里照进来，在空气中切出一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱里飞舞。
我四处看着，寻找着三十年前的痕迹。
堂屋正墙上，还挂着一张褪了色的全家福。
照片上，爷爷奶奶坐在中间，旁边站着我爸、大舅、二舅他们兄弟几个。
那时候他们都还年轻。
大舅笑得最灿烂，露出一口白牙。
二舅站在他旁边，有点腼腆地笑着。
照片上没有二舅妈。
可能，是他们结婚前拍的。
我在屋里转了一圈又一圈，除了灰尘和蜘蛛网，什么都没有。
正当我准备放弃的时候，我在西厢房的角落里，发现了一个大箱子。
一个樟木箱子，上面雕着很繁复的花纹。
我记得这个箱子，小时候我总想打开看看里面有什么宝贝，但它总是锁着。
我试着抬了一下箱盖，纹丝不动。
锁孔里黑漆漆的，钥匙早就不知道丢到哪里去了。
我心里一动，三十年前的秘密，会不会就锁在这个箱子里？
我走出院子，想去村里找个老人问问。
村口的大槐树下，坐着几个晒太阳的老人。
我一眼就认出了三爷爷。
他是我爷爷的堂弟，村里最年长的人了。
“三爷爷。”我走过去，递上一根烟。
他眯着眼睛看了我半天，才认出我来。
“是……老大家的小子？”
“是我。”
他接过烟，夹在干枯的手指间，却没有点燃。
“回来啦。”他说，“你大舅，还好吗？”
看来消息已经传回村里了。
“不太好。”我蹲在他面前，“三爷爷，我想跟您打听个事儿。”
“说吧。”
“三十年前，那场大水，到底是怎么回事？”
三爷爷的眼神一下子变得很悠，像是在看很远的地方。
他手里的烟卷，被他无意识地捻着。
“那年……作孽啊……”
他叹了口气，周围几个老人也都沉默了，脸上的皱纹，像是刻满了沉重的故事。
“雨下了七天七夜，河里的水，一天一个样，跟疯了似的往上涨。”
“村里人都说，要走蛟了。”
“你大舅那时候是村里的民兵队长，带着人去堵堤坝的缺口。”
“你二舅，本来也该去的。”
三爷爷顿了顿，看了我一眼。
“但是你大舅，没让他去。”
“他说，家里不能两个顶梁柱都出去，万一有个三长两短，老的少的怎么办？”
“他让你二舅，去县里，给村里求救兵，送个信。”
“你二舅不想去，兄弟俩还吵了一架。最后还是你大舅一脚把他踹上了去县里的拖拉机。”
我的心，一点点沉了下去。
“后来呢？”
“后来……你二舅前脚刚走，后脚，堤坝就决口了。”
三爷爷的声音变得很低沉。
“那水……跟山一样，就那么压过来了。”
“整个村子，一眨眼的功夫，就成了一片汪洋。”
“你大舅，是被人从水里捞上来的，昏迷了三天三夜才醒。醒了第一件事，就是问你二舅回来没有。”
“听说你二舅没事，他才松了口气。”
“可是……”
三爷爷的嘴唇哆嗦了一下，浑浊的老泪，从眼角滚了下来。
“可是，你二舅妈……和你二舅刚满月的儿子……没了。”
我的脑子“轰”的一声，炸开了。
二舅妈……还有一个儿子？
我从来，从来都不知道。
“那时候，你二舅妈刚出月子，身子弱，抱着孩子，根本跑不动。”
“水冲过来的时候，她死死抱着孩子，爬上了屋顶的房梁。”
“可那水太大了，浪头一个接一个。”
“一个浪打过来，她没抱住……孩子……孩子就……”
三爷爷说不下去了，用那双满是老茧的手，捂住了脸。
周围的老人，也都默默地擦着眼泪。
我呆呆地站在那里，浑身冰冷。
我终于明白了。
我终于明白二舅妈为什么那么恨老家。
这里，是她的伤心地。
是她失去孩子的地方。
我也终于明白，她为什么那么硬，那么冷。
因为她的心，早就在三十年前那场滔天的大水里，被泡得又冷又硬了。
那个樟木箱子。
我突然想到了那个箱子。
我疯了一样跑回老宅，找到一把斧子，对着那把锈迹斑斑的铜锁，狠狠地砸了下去。
“哐”的一声，锁开了。
我掀开沉重的箱盖。
箱子里没有金银珠宝。
只有一堆小小的、已经泛黄的婴儿衣物。
小小的帽子，小小的虎头鞋，还有几块尿布。
最上面，放着一个红色的拨浪鼓。
我拿起那个拨浪鼓，轻轻摇了摇。
“咚咚，咚咚。”
声音很清脆，仿佛能穿透三十年的时光，传到一个小小的、还来不及看看这个世界的婴儿耳中。
箱子底，压着一张纸。
是一张出生证明，上面的名字，已经有些模糊了。
我辨认了很久，才看清那两个字。
“念祖。”
思念的念，祖宗的祖。
我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地砸在那些小衣服上。
我抱着那个箱子，坐在冰冷的地上，哭了很久。
原来，这不是恨。
这是爱。
是一种因为失去，而变得畸形、变得坚硬的爱。
她不是不让大舅回来。
她是不敢回来。
她怕一踏上这片土地，就会听到三十年前那撕心裂肺的哭声。
她怕一看到这老宅子，就会想起那个在冰冷的洪水里，离她而去的小小身影。
她守着她的丈夫，守着她的家，用尽全身的力气，筑起一道高墙，把所有的痛苦和回忆，都关在墙外。
而大舅的这个心愿，就像一台推土机，要硬生生地推倒她的墙。
她怎么可能同意？
我开车回城里的时候，天已经黑了。
车窗外，城市的霓虹灯一盏盏亮起，像一个个没有温度的眼睛。
我没有回家，也没有去医院。
我直接去了二舅家。
我把那个装满婴儿衣物的樟木箱子，放在了客厅的茶几上。
二舅妈刚从厨房出来，看到那个箱子，整个人都僵住了。
她的脸色，一瞬间变得惨白。
“你……”
她指着我，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。
二舅也从房间里出来了，看到箱子，他的表情和我预想的一样，震惊，然后是巨大的悲痛。
“你……你把它打开了？”二舅的声音都在发抖。
我没有回答，只是默默地，把那个红色的拨浪鼓，拿了出来，放在箱盖上。
二舅妈的眼睛，死死地盯着那个拨浪鼓。
她的身体，开始不受控制地颤抖。
那不是愤怒的颤抖，是悲伤到极致的痉挛。
“啊——”
一声凄厉的尖叫，从她喉咙里迸发出来，像一头受伤的母兽，在绝望地哀嚎。
她冲过来，一把抱住那个箱子，把脸深深地埋进那些小衣服里，放声痛哭。
那哭声，压抑了三十年。
三十年的委屈，三十年的思念，三十年的痛苦，在这一刻，全部决堤。