于敏跟妻子说:“氢弹爆炸成功,我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧?”妻子却表示:哎呀!氢弹爆炸跟我们有啥关系,哪有钱买烤鸭……于敏默不作声,从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子,2019年9月,默默无闻一辈子的丈夫,更是成为了“共和国勋章”获得者!
厨房灶台上还留着前一晚没来得及刷的碗,孩子在屋里写作业,孙玉芹在用算盘拨拉着家里每一分支出。
于敏一进门,带着风尘仆仆的气息,脸上却藏不住笑意,他试探着问:“要不今天改善下伙食?”
话音刚落,孙玉芹头也不抬,只一句:“每月只剩这么点钱,咱还是省着吧。”
![]()
那年已是1967年夏天,6月17日过去没多久,罗布泊上空响起一声巨响,于敏心里清楚,那是中国氢弹爆炸成功的信号,但这个消息,家里人并不知道。
他想和家人分享那种热血沸腾的喜悦,想起在实验室里和同事们争论公式的激烈场面,想起团队百天百夜不眠不休的攻关,想起用算尺来推导方案时的艰难,却只能在家里用一句“要不买个烤鸭”来表达。
孙玉芹没问为什么要庆祝,也没问这次出差到底去了哪,她只关心家里米缸还剩几斤米,电费什么时候该交,孩子们最近有没有发烧。
于敏看着妻子的背影,心里泛起复杂的情绪,他知道自己这些年很少在家,搬家都是孙玉芹一个人包办,连孩子见了自己都觉得陌生,虽然他不后悔,但心里难免五味杂陈。
偶尔夜深时,他会想起自己当年在学术高峰时的光景,1961年已经在核物理领域小有名气,却在钱三强的一句话后,毅然转身走向了全新的领域。
新领域里没有鲜花和掌声,只有满地的计算纸带和一台老掉牙的计算机,团队成员白天黑夜地推演公式,争分夺秒地讨论每一个细节。
有人问他,为什么甘愿放下原来的成就,他只说:“国家需要我做什么,我就去做什么。”
![]()
那段时间里,家里的一切都变成了孙玉芹的责任,她一个人照顾老人和孩子,自己身体也不好,夜里常常咳嗽,但从不抱怨。
搬家那次,孙玉芹一边安慰哭闹的孩子,一边把沉重的行李一件件搬上楼,邻居问她丈夫呢,她只是笑笑,说工作忙,不常回家。
于敏偶尔回家,孩子看着他愣住了,孙玉芹打趣道:“再不回来,孩子都忘记你长什么样了。”一句话带过,背后却藏着多少牵挂和心酸。
他问妻子,有没有什么愿望,孙玉芹摇摇头,只说希望一家人平平安安,别的没想过。
氢弹爆炸那天,他在实验室里看着数据跳动,心里明白,这一刻属于所有奋斗的人,但他更想把这份喜悦带回家,哪怕只是用一只烤鸭的方式。
荣誉来了,他却始终不愿被叫做“氢弹之父”,总说这不是一个人的功劳,背后是成千上万人的努力。
家里墙上挂着四个字“淡泊明志”,是他最喜欢的座右铭,每次有人问他成就时,他都只说一句:“宁静才能致远。”
奖章越来越多,家里却还是那副样子,孙玉芹照样用算盘算账,孩子们还是会问爸爸什么时候回家,日子一天天过去。
于敏说过,一个人的名字会消失,但如果能把自己的力量融进国家的事业里,那就很满足了。
他不喜欢接受采访,更不爱在公众面前讲话,总觉得做事比说话重要。
于敏偶尔也会在夜里和妻子聊几句,说起工作时总是轻描淡写,孙玉芹只会叮嘱他多注意身体,别太拼命。
他们从来不奢望生活会突然变好,只希望一切顺顺利利,孩子们健康成长,家里少生点病。
奖章挂在墙上,孙玉芹有时候会擦擦灰尘,孩子们问起,她只说是爸爸工作得来的,不觉得那有什么特别。
![]()
于敏有一次被问最自豪的事,他只说自己遇到了好同事,也有一个能理解自己的家庭。
于敏的一生,像极了一滴水,悄无声息地融进大海里,不留痕迹,却始终在其中涌动,他的成就,撑起了民族的脊梁,他的家人,则用沉默和坚韧托起了他的天空。
他和妻子的故事,没有轰轰烈烈的浪漫,只有一地鸡毛和无数次的相互守望,是妻子的奉献和支持,让他能在研究上全力以赴,不留遗憾。
有些人的伟大,是用一生的平凡堆积出来的,于敏和家人就是这样,把梦想悄悄地写进了国家的厚重史册。
参考信源:“共和国勋章”获得者于敏——一个曾经绝密28年的名字(国家勋章和国家荣誉称号获得者) 中国青年网
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.