于敏跟妻子说：氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？

于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子，2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！
厨房灶台上还留着前一晚没来得及刷的碗，孩子在屋里写作业，孙玉芹在用算盘拨拉着家里每一分支出。
于敏一进门，带着风尘仆仆的气息，脸上却藏不住笑意，他试探着问：“要不今天改善下伙食？”
话音刚落，孙玉芹头也不抬，只一句：“每月只剩这么点钱，咱还是省着吧。”

那年已是1967年夏天，6月17日过去没多久，罗布泊上空响起一声巨响，于敏心里清楚，那是中国氢弹爆炸成功的信号，但这个消息，家里人并不知道。
他想和家人分享那种热血沸腾的喜悦，想起在实验室里和同事们争论公式的激烈场面，想起团队百天百夜不眠不休的攻关，想起用算尺来推导方案时的艰难，却只能在家里用一句“要不买个烤鸭”来表达。
孙玉芹没问为什么要庆祝，也没问这次出差到底去了哪，她只关心家里米缸还剩几斤米，电费什么时候该交，孩子们最近有没有发烧。
于敏看着妻子的背影，心里泛起复杂的情绪，他知道自己这些年很少在家，搬家都是孙玉芹一个人包办，连孩子见了自己都觉得陌生，虽然他不后悔，但心里难免五味杂陈。
偶尔夜深时，他会想起自己当年在学术高峰时的光景，1961年已经在核物理领域小有名气，却在钱三强的一句话后，毅然转身走向了全新的领域。
新领域里没有鲜花和掌声，只有满地的计算纸带和一台老掉牙的计算机，团队成员白天黑夜地推演公式，争分夺秒地讨论每一个细节。
有人问他，为什么甘愿放下原来的成就，他只说：“国家需要我做什么，我就去做什么。”

那段时间里，家里的一切都变成了孙玉芹的责任，她一个人照顾老人和孩子，自己身体也不好，夜里常常咳嗽，但从不抱怨。
搬家那次，孙玉芹一边安慰哭闹的孩子，一边把沉重的行李一件件搬上楼，邻居问她丈夫呢，她只是笑笑，说工作忙，不常回家。
于敏偶尔回家，孩子看着他愣住了，孙玉芹打趣道：“再不回来，孩子都忘记你长什么样了。”一句话带过，背后却藏着多少牵挂和心酸。
他问妻子，有没有什么愿望，孙玉芹摇摇头，只说希望一家人平平安安，别的没想过。
氢弹爆炸那天，他在实验室里看着数据跳动，心里明白，这一刻属于所有奋斗的人，但他更想把这份喜悦带回家，哪怕只是用一只烤鸭的方式。
荣誉来了，他却始终不愿被叫做“氢弹之父”，总说这不是一个人的功劳，背后是成千上万人的努力。
家里墙上挂着四个字“淡泊明志”，是他最喜欢的座右铭，每次有人问他成就时，他都只说一句：“宁静才能致远。”
奖章越来越多，家里却还是那副样子，孙玉芹照样用算盘算账，孩子们还是会问爸爸什么时候回家，日子一天天过去。
于敏说过，一个人的名字会消失，但如果能把自己的力量融进国家的事业里，那就很满足了。
他不喜欢接受采访，更不爱在公众面前讲话，总觉得做事比说话重要。
于敏偶尔也会在夜里和妻子聊几句，说起工作时总是轻描淡写，孙玉芹只会叮嘱他多注意身体，别太拼命。
他们从来不奢望生活会突然变好，只希望一切顺顺利利，孩子们健康成长，家里少生点病。
奖章挂在墙上，孙玉芹有时候会擦擦灰尘，孩子们问起，她只说是爸爸工作得来的，不觉得那有什么特别。

于敏有一次被问最自豪的事，他只说自己遇到了好同事，也有一个能理解自己的家庭。
于敏的一生，像极了一滴水，悄无声息地融进大海里，不留痕迹，却始终在其中涌动，他的成就，撑起了民族的脊梁，他的家人，则用沉默和坚韧托起了他的天空。
他和妻子的故事，没有轰轰烈烈的浪漫，只有一地鸡毛和无数次的相互守望，是妻子的奉献和支持，让他能在研究上全力以赴，不留遗憾。
有些人的伟大，是用一生的平凡堆积出来的，于敏和家人就是这样，把梦想悄悄地写进了国家的厚重史册。
参考信源：“共和国勋章”获得者于敏——一个曾经绝密28年的名字（国家勋章和国家荣誉称号获得者） 中国青年网