江西
我妈的手裂得跟龟壳一样，我给她买尿素霜、维E乳、甚至三百一支的进口药膏，她全塞进抽屉，继续用五块钱一瓶的硫磺皂说“习惯”。
我急到吼，她笑笑：又不死人。
那一刻我懂了，真疼她早换了，不换就是没那么疼。
我试过把“别省菜钱”掰开揉碎讲，从亚硝酸盐讲到胃癌发病率，她回我一句：你外公吃咸菜活到九十。
我闭嘴。
后来看到数据，83%的子女跟我一样白费劲，科学家直接盖章：想扭转老人观念，成功率比中彩票还低。
我爸每天跟遥控器较劲，音量轰到90，我妈窝在沙发刷短视频，俩人一天说不到五句。
我冲进去当裁判，结果他俩合起来怼我：我们这样过了四十年，舒服。
我才明白，他们吵是合拍，我插脚才是噪音。
最崩是我妈半夜发语音哭，说爸爸骂她。
我打车回去准备掀桌，进门看见她正剥橘子喂他。
人家两口子床头吵架床尾和，我这一夜班倒成了小丑。
心理学叫“功能性固执”，人家老俩口靠这模式活了大半辈子，安全感比我的“正确”重要。
后来学乖，只动嘴不动心。
她手裂，我递药膏，用不用随她；他熬夜，我泡杯菊花茶，喝不喝随他。
我把“应该”俩字抠掉，冲突直接腰斩一半。2023年冒出的“家庭界限咨询”爆火，210%的涨幅，全是回头是岸的子女。
现在我妈再发哭腔语音，我先问：需要我回家还是只要听？
她说只想吐槽，我就开外放继续叠衣服，五分钟她自己收声。
数字时代也帮大忙，我给她点赞、发表情包，少聊三观，冲突率降四成，比千言万语管用。
不住一起后，我周末回去吃顿饭，走时装一兜她种的香菜。
她没改，我也没救成，但屋里笑声多了，我黑眼圈没了。
省下来的精力拿去健身、搞钱、谈恋爱，生活质量反而直线上升。
父母不是坏了的玩具，是出厂设置不同的老机器。
硬升级，系统直接崩；留点空间，他们反而运转顺滑。
所谓孝顺，不是矫正，是认账：他们选择了他们的人生，我过好我的。
边界一划，爱反而流通了。
别追在他们屁股后头擦屁股，那股味道最先熏倒的是自己。
把手插回兜里，各走各的道，远看一眼，都还在，就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
