江西
夜深了，母亲静婉坐在冰凉的地板上，对着一盆跳动的炭火。
她的手指，那双操劳了一辈子、布满皱纹的手，正颤抖着打开一块洗得发白的旧手帕。
我站在她身后，喉咙有些发干，轻声问：“妈，这是什么？”
母亲没有回头，声音像是从很远的地方传来，带着一丝我从未听过的缥缈。
“一笔债。”
她顿了顿，又补充了一句。
“还了一辈子的债。”
01
我的母亲静婉，偏心我的疯癫姨妈静姝，偏到了骨子里。
这份偏心，不像是一场暴雨，来得猛烈去得也快。
它更像是我们南方梅雨季节里，那种连绵不绝的阴雨。
它无声无息，却能让墙角生出青苔，让衣柜里的衣服带着霉味，让人的骨头缝里都透着一股湿冷的寒意。
而我，就在这样的环境里，长了整整三十年。
今天，是我人生中一个值得纪念的日子，我工作了三年的公司，终于给我下了正式的转正通知。
为了庆祝，也为了那个埋藏在心底，连我自己都不愿承认的微小希望，我做了一件奢侈的事情。
我特意在下班后，多坐了五站地铁，去到市中心那家闻名遐迩的法式西点店。
隔着明亮的橱窗，我一眼就看到了那块栗子蛋糕。
它被安静地放在天鹅绒的展台上，顶上点缀着一颗饱满的糖渍栗子，周围裱着细腻如雪的奶油，看上去就像一件艺术品。
价格标签上的数字，让我心疼地抽动了一下嘴角，这几乎是我半天的工资了。
但我还是鬼使神差地走了进去，对穿着精致制服的店员说：“你好，请帮我把那块栗子蛋糕打包。”
我幻想着，母亲看到它时，或许会露出一个真正开心的笑容。
我幻想着，我们能像寻常母女那样，坐在灯下，用小勺分享这份甜蜜。
这个幻想，支撑着我小心翼翼地捧着蛋糕盒子，挤上了拥挤的晚高峰公交。
推开那扇熟悉的，漆皮已经有些剥落的家门，一股混杂着饭菜香和旧屋子味道的气息扑面而来。
母亲正系着那条洗得发白的围裙，在厨房里忙碌着，她的背影在昏黄的灯光下显得有些佝偻。
我深吸一口气，将所有的情绪都压下去，换上一副最轻松愉快的笑脸。
“妈，我回来了！看我给你带了什么好东西！”
我将那个漂亮的蛋糕盒子，像献宝一样举到她面前。
“我今天转正了，公司领导很器重我，我特意买了你最爱吃的栗子蛋糕，咱们晚上好好庆祝一下！”
母亲闻声，从厨房里探出头来，她的脸上沾了一点烟火气。
她先是愣了一下，随即目光落在了那个精致的盒子上，眼神里闪过一丝惊讶。
她解下围裙，在身上擦了擦手，才有些局促地接过了那个盒子。
打开盒盖的一瞬间，一股浓郁的奶香和栗子香弥漫开来。
母亲的脸上，的确露出了一丝笑意，但那笑意稍纵即逝，快得像是我眼花的错觉。
取而代之的，是一种我极为熟悉的，混杂着心疼和克制的神情。
我知道，她是在心疼我又乱花钱了。
她没有像我想象中那样，说一句“我的女儿真有出息”。
她只是将盒子小心翼翼地盖好，仿佛怕那香气跑掉半分。
然后，她转身，拉开那台老旧冰箱的门，将蛋糕盒子径直塞进了最里面的，那个常年属于姨妈的“专属角落”。
做完这一切，她才回过头来，用一种理所当然的，甚至带着一丝安抚的语气对我说。
“蛋糕看着真不错，先放着吧，给你静姝姨妈留着。”
“她那口烂牙，就爱吃这种软糯又甜的东西。”
我的心，在那一句话落下的瞬间，就像被一只无形的手狠狠攥住，然后扔进了冰窖。
我甚至能听到它下坠时，那空洞而沉闷的回响。
又是这样。
怎么永远都是这样？
二十多年了，这个答案从未变过。
我的世界里，似乎永远存在着一个看不见的第三方，一个永远比我更重要，更值得被爱的对象。
她就是我的姨妈，静姝。
从我记事起，家里但凡有一点儿稀罕物，母亲的第一个念头，永远是住在隔壁院子里，那个疯疯癫癫的姨妈。
我不是没有为此争取过，反抗过。
记忆里，大概是五六岁的样子，邻居家的王大娘，从城里探亲回来，给我们家送来一个又大又红的苹果。
在那个连白米饭都要省着吃的年代，这样一个散发着清甜果香的苹果，对一个孩子来说，简直是伊甸园里的圣物。
我眼巴巴地望着那个苹果，感觉嘴里的口水正在不受控制地分泌。
母亲从王大娘手里接过苹果，连声道谢。
她转过身，看到了我渴望的眼神，但那眼神在她脸上没有停留超过一秒钟。
她拿起苹果，走到屋檐下的水缸边，仔仔细細地把它洗干净。
然后，她坐在一张小板凳上，拿起那把用了多年的水果刀，开始在灯下，一圈一圈地削着皮。
苹果皮很薄，连成一条长长的，几乎没有断裂的红线，果肉的清香在湿润的空气里弥漫开来。
我的心，随着那刀刃的转动，也提到了嗓子眼。
我天真地以为，她削得这么仔细，是要和我一人一半。
可是，她没有。
她将削好皮的苹果，放在干净的案板上，切成一小块一小块，剔除了果核。
她将这些苹果块，整齐地码放进一个印着红双喜的搪瓷碗里。
她甚至还找来一块干净的纱布，小心地盖在碗上，防止落上灰尘。
然后，她端着那个碗，站起身，走出了家门，径直朝着隔壁姨妈的院子走去。
我像个小尾巴一样，亦步亦趋地跟在她身后，巨大的委屈像潮水一样涌上我的喉咙。
我终于忍不住，用带着哭腔的小奶音问：“妈妈，我也想吃苹果，就一小口，行不行？”
母亲前行的脚步，因为我这句话，猛地顿了一下。
她没有回头，只是背对着我，沉默了片刻。
然后，我听到了她那熟悉的声音，只是比平时多了一丝疲惫和不耐烦。
“小念，你要懂事。”
“你姨妈身体不好，吃了这个能安稳睡个觉，她比你更需要这个。”
“懂事”，这个词，像一道魔咒，贯穿了我整个童年。
懂事，就意味着要无条件地谦让。
懂事，就意味着你的所有需求，都必须排在姨妈之后。
从那天起，我好像就一夜之间，学会了不动声色地隐藏自己的欲望。
小学二年级那年冬天，格外的冷，北风刮得像狼嚎。
母亲难得大方了一次，扯了两块新棉布，准备给我和姨妈一人做一件过年的新棉袄。
她把两块布料平平整整地摊在床上，一块是鲜艳夺目的红色碎花，另一块是沉闷压抑的蓝底白点。
她破天荒地，第一次征求我的意见：“小念，这两块布，你喜欢哪块？”
我的眼睛，一下子就被那团火焰般的红色吸引了。
对于一个整天穿着灰扑扑旧衣服的小女孩来说，那块红布，代表了所有关于美和新年的幻想。
我毫不犹豫地伸出手指，指向那块红色的碎花布。
然而，母亲只是看了一眼，就摇了摇头，伸手将那块红布抽了出来，小心地叠好。
她的语气不容置喙：“红色太艳了，小孩子家家的，穿得花里胡哨，不像话。”
“你姨妈精神不好，医生说多让她接触点鲜亮的颜色，心情能好些，这块红色的给她做。”
“这块蓝色的给你，耐脏，也稳重。”
我看着那块蓝得发黑的布，感觉自己的世界也跟着一起暗了下去。
几天后，我穿着那件老气横秋的蓝色棉袄，站在院子里。
隔壁院墙传来了姨妈“咯咯咯”的傻笑声。
她正穿着那件崭新的红色碎花棉袄，在院子里追着一只根本不存在的蝴蝶。
冬日的阳光，惨白地照在她身上，那红色，显得格外的刺眼，像一团烧在我心口的火。
学校里，顽皮的男同学给我起了个外号，叫我“蓝奶奶”。
他们指着我，拍着手，嘲笑我穿得像个旧社会的小老太太。
我回到家，平生第一次，对母亲爆发了雷霆之怒。
我把那件蓝棉袄狠狠地脱下来，摔在冰冷的泥土地上，用尽全身力气哭喊着：“我不要穿这个！我讨厌蓝色！我讨厌姨妈！”
我以为，我会迎来一顿劈头盖脸的打骂。
可是，母亲没有。
她只是默默地走过来，弯下腰，捡起地上那件沾了灰的棉袄，用手仔細地拍打干净。
然后，她抬起头，用一种我从未见过的，复杂而悲伤的眼神看着我。
那眼神里，有无法言说的疲惫，有深不见底的无奈，甚至还有一丝，我当时完全看不懂的，浓重的歉疚。
她深深地叹了一口气，那口气里，仿佛藏着一整个冬天的寒冷。
她说：“等你长大了，就明白了。”
可我一直长到今天，我都三十岁了，我还是不明白。
我只知道，因为这个永远需要被谦让的姨妈，我的童年是灰色的。
我的家长会，母亲永远是缺席的那一个。
她的理由总是千篇一律：“你姨妈今天情绪不太对，我走不开。”
我拿着三好学生的奖状，兴高采烈地跑回家，想得到一句夸奖。
母亲也只是匆匆看一眼，然后转头去关心姨妈今天有没有按时吃饭，有没有又在说胡话。
我的世界里，似乎永远有一个巨大的，无法撼动的，属于姨妈的影子。
那影子，像一棵枝繁叶茂的大树，笼罩着母亲，也顺便遮蔽了我头顶的整片天空。
为了能呼吸到阳光，我只能拼了命地往外跑。
我发疯一样地学习，终于考上了远离家乡的一所重点大学。
毕业后，我毫不犹豫地留在了那座繁华的大城市，找到了一份体面的工作。
我以为，地理上的距离，可以隔绝情感上的侵蚀。
我经济上彻底独立，不再需要家里的一分一毫，甚至每个月还会给她寄钱。
我想用这种冷冰冰的方式向她证明，看，没有你的“偏爱”，我依然可以过得很好。
可血缘的纽带，又岂是说斩断就能斩断的。
我和母亲的关系，没有变好，反而变得更加客气，更加疏远。
每次打电话，例行的问候之后，就是长久的，令人尴尬的沉默。
我知道，电话那头的她，心里真正惦记的，还是隔壁院子里那个，活在自己世界里的疯癫妹妹。
对于姨妈静姝，我的感情从来就不是单纯的。
我可怜她。
她是我有记忆以来，就是那个样子，头发总是油腻腻地打着结，眼神是涣散的，没有焦距。
听村里的老人们说，她年轻的时候，可不是这样的。
那时的她，是十里八乡有名的才女和美人，一双眼睛像会说话。
我可怜她的遭遇，但这份可怜，又无法抑制地被另一种更强烈的情感所裹挟。
那就是怨怼。
因为她，我感觉自己像一个情感上的孤儿，从未真正拥有过完整的，毫无保留的母爱。
她就像一个巨大的情感黑洞，无休止地吸走了母亲所有的精力、耐心和爱。
而我，只能永远站在这个黑洞的边缘，眼巴巴地，捡拾一些她偶尔遗落的，冰冷的碎片。
这堵由常年累月的“偏心”砌成的，看不见的墙，就这么冷硬地横亘在我们母女之间。
一年又一年，它被砌得越来越厚，越来越高，越来越冰冷。
直到那天，我带着我的男朋友俞彬回家，想给这堵墙，开一扇小小的窗。
我却没想到，我等来的，不是一缕阳光，而是一场彻底的崩塌。
02
俞彬是我在大学里认识的学长，我们谈了整整三年恋爱。
他的性格温和，家境殷实，对我体贴备至，是我们公司里公认的“模范男友”。
我们的感情已经稳定到，双方都觉得，是时候该见见家长，把婚事提上日程了。
带他回家见母亲，对我来说，是一件仪式感极强的大事。
我内心深处，是渴望得到母亲的认可和祝福的。
我更希望能借这个机会，让她亲眼看到，她的女儿已经长大成人，有了可以依靠的伴侣。
我提前半个月，就郑重其事地给母亲打了电话，详细告知了她俞彬要上门拜访的时间。
电话那头的她，沉默了片刻后，语气里透着一丝难得的，甚至可以说是欣喜的轻快。
她连声说：“好，好啊，这是大好事，我提前准备着，一定让你男朋友尝尝阿姨的拿手好菜。”
那几天，我心里充满了久违的期待。
我甚至开始幻想，也许，母亲看到优秀的俞彬，看到我们幸福的样子，她心中那杆倾斜了三十年的天平，会稍微往我这边回拨一点点。
那天，我特意挑了一件新买的连衣裙，俞彬也穿上了他最好的西装。
他的车里，塞满了各种我叮嘱他买的，母亲可能会喜欢的营养品和茶叶。
当我们推开家门时，一股浓郁得化不开的菜香，瞬间包裹了我们。
母亲系着那条熟悉的蓝色围裙，在面积不大的厨房和客厅之间，像一只不知疲倦的陀螺，来回穿梭。
她的额头上，渗着一层细密的汗珠，脸颊也被灶火烤得红扑扑的。
客厅的八仙桌上，已经琳琅满目地摆上了七八个菜，几乎全是我从小到大念叨着爱吃的。
那道色泽红亮的糖醋鱼，被放在最中间，外皮炸得金黄酥脆，均匀地裹着酸甜的酱汁，正“滋滋”地冒着热气。
俞彬表现得无可挑剔。
他很有礼貌，将那些大包小包的礼物一一放在墙角，然后走到母亲面前，一口一个“阿姨”叫得又甜又亲切。
母亲的脸上，是我记忆中从未出现过的，那种发自内心的、舒展的、带着一丝骄傲的笑容。
她有些不好意思地在围裙上擦着手，热情地招呼着俞彬坐下，给他倒茶，拿水果。
那一刻，屋子里的气氛温馨得让我几乎要落泪。
我甚至产生了一种不切实际的错觉，仿佛那个疯癫的姨妈根本不存在，我们才是一个正常的、其乐融融的三口之家。
我的母亲，原来也是会这样慈爱地笑的。
我那颗一直悬着的心，终于，一点一点地，放回了肚子里。
我暗暗对自己说，苏念，或许，一切真的都会好起来的。
然而，生活最擅长的，就是在你满怀希望的时候，给你最沉重的一击。
幸福的泡沫，总是在阳光下折射出最绚丽色彩的时候，被现实那根冰冷的针，无情地戳破。
正当晚饭的气氛，在几杯酒下肚后，达到了融洽的顶点，我们三人微笑着举杯，准备庆祝这个美好的开始时，一阵刺耳的，尖锐的电话铃声，像一道惊雷，骤然响彻了整个屋子。
母亲脸上的笑容，在那铃声响起的第一个瞬间，就凝固了。
那是一种条件反射般的，深入骨髓的警觉。
她像是预感到了什么不祥之事，急忙放下手中的酒杯，快步走到墙边，接起了那部老旧的红色座机。
电话是隔壁院子，帮忙照看姨妈的邻居张婶打来的。
我离得并不远，能清晰地听到张婶那焦急得变了调的声音，从听筒里急促地传来。
“静婉啊！你快过来看看吧！不得了了！你妹妹不知道是受了什么刺激，突然就发起疯来，在屋里又哭又叫，把家里的暖水瓶都给砸了！”
母亲的脸色，一瞬间，变得惨白如纸。
她紧紧地握着电话听筒，手指的关节因为过度用力而失去了血色，根根凸起。
她对着电话，用一种急切而颤抖的声音连声说：“好的，好的，张婶你别着急，你先帮我看着她点，千万别让她伤到自己，我马上就过去！”
挂了电话，屋子里的气氛，瞬间从温暖的春天，坠入了冰封的严冬。
刚才还洋溢着的欢声笑语，荡然无存，只剩下令人窒息的沉默。
母亲像个被按下了特定开关的机器人，她所有的情绪，所有的思绪，都被那个电话抽空了。
她立刻放下碗筷，转身从柜子里拿出几个饭盒，开始机械地，飞快地打包桌上的饭菜。
她的动作是那么的熟练，显然，这样的事情，在她生命里已经发生过无数次了。
我眼睁睁地看着她，把那盘我们都还没来得及动几筷子的糖醋鱼，毫不犹豫地，几乎整个倒进了最大的那个饭盒里。
她又手脚麻利地装了一大盒米饭，还有几样姨妈平时爱吃的素菜。
整个过程，她一句话都没有说，一个眼神都没有给我，也没有跟坐在一旁，目瞪口呆的俞彬解释一句。
她的世界里，仿佛只剩下了那个电话，和电话里那个正在砸东西的疯癫妹妹。
我坐在原地，感觉全身的血液，都在一寸一寸地变凉。
我看着她那个匆忙而决绝的背影，一股压抑了二十多年的怒火，夹杂着无尽的委屈和当着男友面的极度难堪，像火山一样，从心底里喷涌而出。
为什么？
为什么偏偏是今天？
在我人生中如此重要，如此需要被祝福的时刻，姨妈就像一个永远无法摆脱的诅咒，用一种最残忍的方式，轻而易举地，就摧毁了我精心营造的一切美好。
母亲利落地打包好所有饭菜，用一个布袋装好，提在手上，直到这时，她才终于想起了屋子里还有我们两个人。
她的脸上，带着深深的，却又显得有些敷衍的歉意，匆忙地对我和俞彬说。
“小念，小俞，实在是对不住，阿姨有点急事。”
“你们先吃，别客气，你姨妈那边出了点事，我得马上去看看。”
说完，她便拉开门，头也不回地冲进了夜色之中。
那扇木门被“砰”的一声，重重地关上，那声音，也像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上，砸碎了我心里最后一丝不切实际的念想。
桌上的饭菜，还冒着腾腾的热气，可在我眼里，却已经变得和冰块一样，索然无味。
俞彬有些手足无措，他伸过手来，轻轻握住我冰冷得像石头一样的手，用他一贯温柔的声音，轻声安慰道。
“小念，没事的，别难过，阿姨也是太着急了，我们应该理解。”
我没有说话，也说不出话来。
眼泪，却不争气地，一颗一颗，滚烫地，砸在了手背上。
我用力地抽回自己的手，从僵硬的椅子上站起身，低着头，不敢看俞彬的眼睛。
我怕他看到我此刻的狼狈和脆弱。
“你先回去吧，今天……对不起，让你看笑话了。”
俞彬张了张嘴，还想说些什么，但我已经完全听不进去了。
我现在只想一个人，安安静静地待着，舔舐我这片狼藉的伤口。
费力地送走了善解人意的俞彬后，我一个人，像个游魂一样，坐在那张杯盘狼藉的饭桌前。
任由那些精心烹制的饭菜，在清冷的空气里，一点一点地，失去温度，就像我的心一样。
不知道究竟过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，门外传来了钥匙开锁的声音。
母亲回来了。
她一脸的疲惫和憔悴，眼神黯淡无光，仿佛刚从一场艰苦卓绝的战役中败下阵来。
她一进门，就看到了原封不动的饭菜，和我那双因为哭泣而红肿的眼睛。
她整个人愣在了玄关处，嘴唇微微动了动，似乎想说点什么来缓和这尴尬的气氛。
但我没有再给她这个机会。
所有长久以来积压的情绪，所有被压抑的委_屈和不甘，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口，彻底爆发了。
我猛地从椅子上站起来，死死地盯着她，用一种我自己都感到陌生的，因为愤怒而剧烈颤抖的声音质问道。
“妈，在你心里，我到底算什么？”
“你告诉我，我到底是不是你亲生的？”
“今天是我男朋友第一次上门！是我这辈子可能就这么一次的重要事情！你知不知道这意味着什么？”
“为什么？你告诉我到底是为什么？每次都是这样！只要她一有任何风吹草动，你就什么都不管，什么都不顾了？”
“她是个疯子！她这辈子就这样了！她毁了自己的人生还不够，还要来毁掉我的人生吗？”
“可我呢？我才是你的亲生女儿啊！你看看我！你为什么就不能多看看我！”
我几乎是歇斯底里地哭喊着，将心里所有那些最恶毒，最伤人的话，都吼了出来。
这不仅仅是为了今天这顿被搅乱的饭局。
更是为了那件我永远穿不上的红色棉袄，为了那个我永远吃不到的苹果，为了无数个被她忽视的日日夜夜！
母亲显然被我这番状若疯狂的控诉和诘问，给彻底惊呆了。
她的身体，在我的哭喊声中，控制不住地晃了晃，脸色比之前更加苍白，毫无血色。
她的嘴唇哆嗦着，双眼通红，大颗的泪珠，在浑浊的眼眶里拼命打转，却固执地，始终没有掉下来。
她就那样痛苦地，挣扎地看着我，眼神里充满了复杂到我无法解读的情绪。
良久，良久。
她才终于从喉咙里，挤出了那句我听了二十多年的，熟悉的，辩解的话。
她的声音，沙哑得近乎哀求。
“小念，你不懂……”
“你真的不懂……”
“你姨妈她……她这辈子……实在是太苦了啊……”
又是这样无力的辩解。
又是这样苍白的回避。
她永远都只会说我不懂。
可她，却从来，从来都不愿意告诉我，我到底应该懂什么！
这句轻飘飘的“你不懂”，像一道无法逾越的天堑，将我们母女，彻底隔绝在了两个永远无法沟通的世界。
我的心，在那一刻，像是被寒冬腊月里的冰水，彻底浇透了。
所有的愤怒，瞬间化为了无尽的绝望。
我放弃了沟通，也放弃了最后一丝对所谓母爱的奢望。
我抬手，狠狠地擦干脸上的眼泪，用一种前所未有的冷静和决绝的语气，对她说。
“是，我不懂，我从今天开始，也不想再懂了。”
“从此以后，你就守着你那个苦命的，宝贝的好妹妹过一辈子吧。”
说完，我没有再看她一眼那张写满痛苦的脸，转身走回了自己的房间，“砰”的一声，重重地摔上了门。
那一夜，我和母亲之间那堵无形的，冰冷的墙，终于在一场最剧烈的碰撞之后，碎裂成了一片扎人的，再也无法修复的废墟。
03
那场天崩地裂般的争吵之后，我和母亲的关系，彻底降到了冰点。
我没有再在家里多待一晚，第二天一早，就拖着行李，逃离了那个让我窒息的地方。
我搬回了自己在大城市里，那个不大却属于我自己的公寓。
从此，除了逢年过节，我会公式化地通过手机银行，给她转一笔钱过去，我们之间，几乎断绝了所有的联系。
我和俞彬的婚事，也因为这次不愉快的经历，而被无限期地搁置了。
他虽然嘴上说着理解我，但我们彼此心里都清楚，那道因为我家庭而产生的裂痕，已经悄然出现。
日子，就在这种近乎麻木的冷漠和疏离中，一天一天地，像流水一样淌过。
时间，一晃，就是三年。
这三年里，我把自己活成了一个高速旋转的陀螺。
我把所有的时间和精力，都毫无保留地投入到了工作中。
我的职位，一路从普通职员，升到了部门主管。
我的薪水，也翻了好几番，足够让我在这个物价高昂的城市里，过上一种体面而精致的生活。
我用物质上的丰盛，和事业上的成就感，来拼命填补内心里那个因为亲情缺失而留下的，巨大的空洞。
我天真地以为，只要我站得足够高，跑得足够快，那些童年时留下的阴影，和那个原生家庭的沉重羁绊，就再也追不上我了。
直到那天下午，一个陌生的座机号码，打断了我正在进行的一场重要会议。
我本能地想要挂断，但看着那个熟悉的区号，心里却莫名地一跳。
我犹豫了一下，还是跟客户说了声抱歉，走到了会议室外，按下了接听键。
电话那头，传来了母亲那既熟悉又陌生的声音。
她的声音，异常的平静，平静得没有一丝波澜，但透过那份平静，我却能敏锐地捕捉到一股被极力压抑着的悲伤。
她说：“小念，你回来一趟吧。”
停顿了片刻，她又补充了一句。
“你姨妈，走了。”
我的心，在那一句话落下的瞬间，像是被一只无形的大手猛地攥紧，骤然停止了跳动。
姨妈静姝。
那个在我生命中，扮演了整整三十年“掠夺者”角色的女人。
那个我既可怜她疯癫，又怨恨她夺走我母爱的长辈。
就这么，无声无息地，走了。
没有惊天动地的挣扎，也没有撕心裂肺的告别。
就在一个阳光很好的初秋午后，她像一片被风吹落的枯叶一样，在自己的床上，安详地睡了过去。
我立刻向公司请了长假，买了当天最快的一班高铁票，踏上了那条我曾以为自己再也不会轻易踏上的，回家的路。
葬礼办得非常简单，甚至可以说有些冷清。
母亲没有像我预想中那样，痛哭流涕，肝肠寸断。
她表现得异常冷静，冷静到了一种近乎麻木的地步。
她有条不紊地处理着所有繁杂的事务，接待前来吊唁的寥寥无几的亲戚邻里，安排后事的一切细节。
她就像一尊失去了灵魂的，沉默的灰色雕像，脸上没有任何多余的表情。
只是整个人，仿佛被瞬间抽走了所有的精气神，沉默得可怕。
这种极致的冷静，反而比歇斯底里的痛哭，更让我感到一种莫名的心慌和不安。
我有一种强烈的预感，在她那平静如死水的外表之下，一定隐藏着滔天的巨浪。
下葬那天，天气格外阴沉，铅灰色的云层，低低地压在头顶，让人喘不过气来。
看着姨妈那个小小的骨灰盒，被缓缓放入新挖的墓穴，被潮湿的黄土，一铲一铲地，一点点掩盖。
我的心里，五味杂陈，说不出的复杂。
这个人，我确确实实地，怨了她半辈子。
可当她真的从这个世界上，彻彻底底地消失了，我的心里，却感觉不到丝毫如释重负的轻松。
反而，有一种说不清，道不明的，巨大的空落。
仿佛我生命中某个一直存在的参照物，突然就没了。
姨妈下葬后的那个夜晚，家里安静得可怕。
那种死寂，不再是往日的疏离，而是一种带着死亡气息的，沉重的压抑。
我躺在自己儿时那张狭小的床上，辗转反-侧，无论如何也睡不着。
半夜，我口渴得厉害，便轻手轻脚地起身，想去客厅倒杯水喝。
然而，当我刚刚走到客厅门口，整个人就如同被施了定身法一般，僵在了原地。
我看到母亲一个人，孤零零地，就那么直接地，坐在冰凉的客厅水泥地板上。
她的面前，放着一个烧纸钱用的，黑乎乎的旧铁盆。
盆里，点着几块木炭，正燃烧着，跳动着橘红色的火苗，将她那张布满皱纹的脸，映照得忽明暗。
她这是在干什么？
我下意识地屏住了呼吸，放轻了脚步，像个小偷一样，躲在了门后的阴影里，大气都不敢出一声。
我看到，母亲的身旁，端正地放着姨妈生前最宝贵的那个，上了锁的旧木箱子。
那箱子很小，是樟木的，上面雕刻着一些因为年代久远，已经变得模糊不清的缠枝花纹。
我从小就知道，那个箱子，是姨妈的禁地，谁也不许碰，她说那是她的“宝贝”。
此刻，那把铜锁是打开的。
箱子的盖子，也敞开着。
母亲正从那个箱子里，用一种近乎朝圣的姿态，小心翼翼地，捧出了一个东西。
那东西，用一块洗得发白，甚至还带着碎花补丁的旧手帕，层层叠叠地包裹着。
她的动作，是那么的虔诚，那么的轻柔，仿佛在对待一件触碰一下就会破碎的，稀世珍宝。
她颤抖着那双因为操劳而关节粗大的双手，一层，又一层，无比缓慢地，揭开了那块包裹着秘密的旧手帕。
随着手帕被完全打开，一张因为岁月的无情侵蚀，而变得脆弱、泛黄的纸张，暴露在了清冷的空气里。
借着火盆里那忽明忽暗的火光，我的瞳孔，在一瞬间，猛然收缩到了极致。
我清清楚楚，明明白白地看到，那是一张录取通知书！
一张属于上个世纪七十年代末的，抬头印着“省立师范大学”烫金大字，落款盖着鲜红公章的，大学录取通知书！
通知书的纸张，已经脆弱到仿佛一碰就会碎裂，四个边角都起了毛边。
但是，上面用那种极具时代特色的，隽秀而有力的钢笔字填写的名字，却依旧清晰得，如同刀刻一般。
那两个字是——
静姝！
