商鞅变法让秦国强盛，但为什么秦王要车裂他，而百姓也毫不怜悯？

文 | 风火戏谈6

编辑 | 风火戏谈6

咸阳冬天的风，像刀一般割在每个路人的脸上。城墙年久失修，墙缝中嵌满灰白色苔藓。天色阴郁得让人喘不上气，街道上，无数身影低着头缩在风里。他们没有说话，眼里掠过的寒冷，和石板路上不干的血色，像极了要开始的新一场审判。刑场中央，一团人群围成一圈。昔日那个谈笑间定国安邦的人，成了今日绳索下的囚犯。商鞅的名字，令人心里发麻。有那么一刻，所有人的呼吸都跟着慢下来。谁能想到，这样一个人竟然也是如此结局？

这场面其实有些滑稽。商鞅，生在魏国小贵族家庭，小时候衣食无忧，可转眼家道没落，父辈影子都模糊了。有的人就是这样，生下来本事大，却撞上家运不济。家中凋零，他转着法子想要翻身，不甘心，一颗心像铁打的，藏着点不服气。他读书，研究兵法，琢磨治国之术。从小被冷落惯了，反倒练出冷静性子。那些年，他心里估计全是那几个字：变，抢先一步，才有活路。可是机会从不等人。

商鞅耐着性子混到魏国官场，发现无论怎么表现，还是没人记得他。他的身影夹杂在那些身穿绸缎、语气轻蔑的官僚里，像影子里藏着一块铁。机会终于来了。公元前361年，秦孝公下了一道求贤令。西北那个偏僻的小国，正在疯狂招揽有志之士。这道命令像一道光，照进商鞅心里。别国嫌他小，他就自投秦国。带着变法方略，横穿半个中国。他出发时，眼里装的不仅仅是仕途，更多是赌气与决绝：如果这次还不能成，就是天都容不下他。

到了秦国不久，商鞅便见到秦孝公。两人密谈数日，细节早已无从查考。只知道商鞅能说会道，嘴皮子快得让人头晕。他一句句剖析世事，断言秦国非变不可。这场谈话成了商鞅命运的转折点。秦孝公拍板，商鞅得以施展。看似偶然，实则是时代把他们安排到一块，没有商鞅，也许秦国只会慢慢拖死。如果没有秦孝公愿意铤而走险，商鞅连个机会都等不来。两人，一个缺野心，一个缺手段，做成了“变法”的局。

变法就是砸旧盘。商鞅亲手废掉了很多秦国传统，世卿世禄一刀切。过去只要姓氏对就有官做有田分，商鞅说，不行，全靠本事。那些自以为高高在上的贵族全被晾在一旁。他打破血统，让更多平民有了向上流动的机会。推行连坐，家族成员牵连。小民日子更紧，胆子越来越小。可生产、军功、赋税等规则一下子明了，谁干的多谁得的多。新政策让贫民摸到了翻身的门路，但也失了旧日熟稔的温情。你说这算是进步？可有人觉得只是冷酷。

商鞅的做法在当时算是狠辣。他设立户籍，强行划分五口之家，连坐追责。法律条文细到每一句谩骂、每次胆敢议论朝政都能判罪。百姓们开始习惯安静和谨慎，也开始学起算计。为了让兵源更足，农业激励政策下，谁家多产粮食，谁就能交少点赋税，甚至有机会换官做。老百姓日子确实好过了一些，但活得不像从前。旧贵族失落，乡绅抱怨，底层一边高兴，一边又怕。就这样，秦国逐渐有了战斗力。变法没几年，秦国制度成了六国中最严密的。商鞅一步步把秦国推到了前台。可这背后，他和贵族的矛盾已经拉满。

反抗的情绪一直在积压。秦孝公还在，没人敢动商鞅。可人终究要死。商鞅变法第五年，秦孝公突然去世。世人都觉得这是商鞅最大的劫难。一夜间，旧贵族纷纷抬头。新王惠文君站出来，表面上依然肯定变法功劳，实际上不动声色地边缘化商鞅。那些曾经被整治的权贵，终于逮到机会，密谋算计，总算让他落入圈套。据后来考证，商鞅被指控叛国，证据全部是伪造。这一天来的时候，咸阳城内外杀气弥漫。商鞅自己曾说，“秦法如山”，可如今被法所害。是不是很讽刺？谁还能说得清。

有些人觉得，商鞅根本没有后悔推行变法。可也有学者考证称，他晚年私下里情绪低落，曾托人向太子解释，还想活命。到底哪一种说法对，其实也难分。但他被捕的那天，许多年后都被人提起。有人说他神色如常，有人说他痛哭不止。刑场没有诗意，大地冻得发硬。一声令下，车裂结束了一代枭雄的生命。围观民众中，有人暗暗叫好，也有人偷偷抹泪。不管怎样，商鞅就这样走完了自己的路，留下一堆争议。没人能想到，如今影响中国后世最深远之一的法制思想，竟出自这样一个被拉去分尸的人。

那个时代，权力意味着一切。如果你不是对的人，连命都不值钱。商鞅的遭遇让很多野心家忌惮。功成必被忌，锋芒太露，本来就活不到头。不止商鞅，后来多少改革者下场都一样。可如果没人这样做，秦国可能最多就是个穷西北小国，不会在中国史上刻下那么重一笔。事实证明，有些改变一定得有人来顶雷。到底值不值？天知道。

实际上，商鞅的“耕战”政策到后来影响深远。户籍、赋役、兵役全都形成了模版。有人说他太残忍，破坏人伦。可你去看秦国后来的扩张，战争力、税赋、律令都是顶级水平。全国一盘棋，不给分裂、徇私留空间。这种极端严苛，注定不会讨好所有人。如果说商鞅太独断，他起码让秦国变成了六国中最大胆的那个。可如果他再温和一点，也许什么都做不成。谁能说得准？

当然他带来的并非全然好处。压力巨大，人人自危。告发成风，社会撕裂。多数普通人习惯了日常提心吊胆，也习惯了规矩、惩罚带来的冷意。有的聪明人混得不错，大多数人变成了忠顺的劳动力。除此之外，变法也让整个社会失去平衡，暴力成常态。秦国成了强国，百姓的日子未必更有趣。利益与牺牲并存。有学者痛骂商鞅，认为他搞垮了传统价值，也有人说，只有这些手段能换国运崛起。说到底，真理到底谁说了算。就像今天，很多政策也一样，站在不同角度看，意义完全不一样。

细节很微妙。商鞅与秦孝公，绝非简单的君臣。两人之间其实暗流涌动。王不放心臣，臣想替王立威。合作背后，时时探测彼此底线。如果说他们合作愉快，那和睦是假象。只是利益正好对上了。这种默契，一旦离开政治保护就碎了。新王上台，商鞅成了靶子。啊？老贵族终于松口气，表面表示怀念，背后松了拳头。如果说忠臣必有好报，这种想法，早就不存在了。甚至，有人讲，商鞅若是多留一手，说不定能全身而退？但他性格就这样，认死理，活该倒霉吧。

有意思的是，后来秦国继续执行商鞅的制度。秦始皇统一六国，沿用“法制”这条线。商鞅死了，他那一整套政策，还在攒动着无数人的命运。你说，这算什么？太滑稽了。一个被处死的“逆贼”，他的路最后却成为一国的根基。人到这一刻，成王败寇，哪里管个人命运。倒过头来看，商鞅明明谋的是全局。不过话说回来，商鞅死了，秦国强大了。可那个“强国”的梦值不值得牺牲一个人——还是牺牲整个阶层？谁有资格回答。

细心看去，历史笔记里写得冷冰冰。真实却也荒谬，充斥着讽刺和张力。时代大潮里，商鞅只是众多棋子中的一个，但偏偏是这一枚棋子改变了棋局。你说，他到底该算英雄，还是牺牲品？其实都不重要。只要制度留下，后人就会记住一个名叫商鞅的人曾经来过。如今论坛、评论区依然有人为商鞅抱不平，也有人拿他警醒后来者。怎么说都好，命运就是这样。历史的齿轮只会往前，没人能真得看到下一步。

到最后，咸阳刑场早已风停云散，世人记住的只剩那些名字。商鞅是幸运的，他用短暂一生换来百世功名。也是不幸的。做对的事不一定能得到好的下场。可如果没有他，秦还会统一中国吗？没人知道。千年后，他的背影早已模糊，只留下一串冷冷的法典和一地说不尽的无奈。

就这样吧，关于商鞅，有太多说法。有争议才有趣。没有非黑即白。谁又能说自身选择的道路就是对的？有人把他当枭雄，有人恐他如虎。他到底是强国之父，还是苦难的推手，谁说的都不算数。历史不是谁一句话能说得清的东西，今天这样，明天又会变。总有人要往前走，代价说出来只会让人心里添堵。