1999年9月的一个午后,北京初秋的风带着微凉。写着“北京××文化发展有限公司”字样的营业执照刚被递到孔东梅手里,电话铃声同时响起,朋友在那头半开玩笑:“你这家公司的招牌可亮——毛主席外孙女。”孔东梅笑着回了八个字:“能挣钱才算本事。”一句轻描淡写,却给那天定下了基调:身份是注脚,盈利才是硬道理。
要谈起这位女企业家的履历,还得把日历翻回到1972年。那年9月,李敏在上海第一妇婴保健院产下一名女婴,取名“东梅”。“东为东方,梅报早春。”毛泽东在游泳池旁听到喜讯,放下报纸提笔写下这两个字。短短几笔,既有祖父的期许,也有革命年代不灭的家国情怀。
童年并不算热闹。上海湖南路262号的小院,四棵橘子树结满青果,外婆贺子珍常躺在藤椅上抽烟,空气中混着烟草味和潮湿的泥土味。工作人员的脚步声、门口警卫的哨声,听久了像背景音乐。六岁的孔东梅曾趴在铁栅栏上,看邻家孩子追着麻雀跑,她撇撇嘴:“什么时候轮到我出去玩?”没人回答,风吹动铁栏杆发出细碎的颤音。
1979年,父母把她接回北京。李敏在家里订下规矩:自己动手做饭,车子自行车解决,外出排队买肉票。天安门城楼离家很近,可一家三口的日子并不比普通职工宽裕多少。寒冬腊月,暖气不够,李敏给女儿塞上旧棉衣。有人好奇:“主席的外孙女也会缺票证?”李敏淡淡一句:“工资多少花多少,没例外。”
1992年高考结束,孔东梅拿到北航英美文学专业录取通知书。报到那天新生聚在操场,辅导员点名到“孔东梅”时,前排有人小声嘀咕:“就是那个孔?”风把声音吹散,孔东梅假装没听见,背着布包走进宿舍,上上下下都是钢架床,她心想:这里没人管你血统,看的是期末成绩。
毕业后,国内保险业刚起步,泰康人寿在海淀租了几间小办公室,桌椅混搭,电话机老旧。孔东梅从核保员、客服、行政一路轮岗。最辛苦那阵子,她在楼道跟同事喝自带的茶水,边记客户资料边吹电风扇,夜里十点灯还亮着。董事长路过打趣:“毛主席外孙女加班,也不怕累?”她抬头调侃:“加班费照给就行。”
三年职场锻炼让她看清了保险行业的机会,也意识到自己想做的更多。1999年注册公司时,她写商业模式整整十页,谈文化产品、教育培训,也谈线上线下渠道。朋友举着营业执照拍照:“背景+创意,稳赚。”她摇头:“没人买账,家世当不了现金流。”
就在公司刚起步的档口,宾夕法尼亚大学抛来短期访问学者的名额。原计划三个月,真正一待就是两年多。美国校园没人认识她,她第一次感到“隐身”的畅快。课堂讨论中,教授抛给她问题:“家族政治资源会不会成为商业优势?”她用英语答:“In the long run, only competence matters.”语气平静,却击中要害。
![]()
2002年回国,公司已被合伙人经营得有模有样;2006年,她把重心转向文化出版,筹办“红色经典数字化”项目。审批、版权、融资,环环相扣,外界依旧津津乐道她的身份。一次路演结束,有投资人低声说:“领袖后人嘛,批文应该不难。”孔东梅听见,回头只给了两句话:“流程公开。多一纸证明,我也排队。”
2010年,国外媒体刊出一组她参加慈善酒会的照片,题目是“Red New Elite”。照片里她黑裙高跟,神态放松;评论区却炸开锅——有人赞时尚,也有人批评“不够端庄”。采访时有人追问服装话题,她笑了笑:“中国人现在多么个性,爱穿什么就穿什么。”话音很轻,却把刻板印象扔回给提问者。
2012年夏,李敏携家人赴井冈山参加革命传统教育活动。陈东升在发言中自称“井冈山的女婿”,承诺捐赠一千万元支持老区卫生项目。活动结束,当地干部握着孔东梅的手:“你们这代人没忘根。”她点头,却补了一句:“也不能只靠情怀,要让项目自己运转起来。”
有人关心她的收入曲线,也有人八卦她的社交圈。一次商务论坛,主持人忍不住提问:“特殊背景在商场究竟有多大影响?”孔东梅抬眼,语速不快:“商场上不讲究这些背景身份,还是得靠实力。”会场瞬间安静,随后响起掌声,夹杂几声低笑,有人用笔记下了那句回答。
细算下来,毛泽东去世距今已四十余年,家国大潮奔涌,红色后人早散落天南海北。孔东梅的轨迹并不算风平浪静:幼时羡慕邻家娃奔跑,中学埋头读书,职场从基层磨起,商海求生。若说有什么始终不变,大概是那份“不服输”的劲儿。祖父留下的是历史,能否把握今天,终究看的是自己腕力。
如今的孔东梅,手握数家文化与投资企业股份,还兼职多所高校客座讲师。朋友聚餐时聊起过往,有人问:“要是没有那层关系,你会怎样?”她端起茶杯,轻轻放下:“答案没人能验证。但我知道,桌上这杯茶,是我自己买单。”不到十个字,止住了追问,也给这段谈话画上句号。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.