四川
唐钰彤觉得，婚后的日子就像阳台上那盆茉莉，平淡却芬芳。
每天清晨，她和丁明杰会为谁做早餐而猜拳，最后总是她笑着系上围裙。
丁明杰会从背后抱住她，把下巴搁在她肩头，看煎蛋在锅里发出滋啦的响声。
婆婆徐玉兰住在城东的老小区，每周会打电话来嘘寒问暖。
电话那头的声音总是带着笑意，嘱咐他们要省钱，要备孕，要常回家吃饭。
唐钰彤的父亲唐建国偶尔会托人捎来家乡特产，腊肉捆得结结实实。
那套陪嫁房空置在城南，父母说这是她永远的退路。
钥匙沉甸甸的，她把它收在梳妆台最深处的首饰盒里。
丁明杰曾开玩笑说不如租出去贴补家用，她只是摇头。
直到徐玉兰确诊癌症的那个雨天，平静的水面被掷入巨石。
医院消毒水的气味黏在衣服上，挥之不去。
丁明杰蹲在走廊尽头，把脸埋进掌心，肩膀塌成脆弱的弧线。
唐钰彤想起父亲常说的话：一家人，就是要互相撑着的。
她当时并不知道，这句朴素的话，会成为后来最痛的反讽。
而当命运的重磅接连落下时，那句"够本知足"会像刀片划过心脏。
01
初秋的晨光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。
唐钰彤轻轻挪开丁明杰搭在她腰间的手，蹑手蹑脚地下床。
厨房里，她舀了两勺小米放进砂锅，火光舔着锅底发出细碎的声响。
"又偷跑。"丁明杰带着睡意的声音从门口传来。
他倚着门框，睡袍带子松垮地系着，眼里有温柔的笑意。
唐钰彤举着沾满水珠的双手被他环住，洗发水的清香萦绕在鼻尖。
"今天煎蛋不许放那么多油。"
"遵命，健康监督员同志。"
他们挤在狭小的厨房里，手肘偶尔相碰，像恋爱时那样嬉笑。
这样的清晨已经持续了三年，从未让人厌倦。
唐钰彤有时会想起婚礼那天，父亲红着眼眶把她的手交给丁明杰。
母亲李玉姑悄悄塞给她一个存折，说这是给她的底气。
电话铃响时，煎蛋刚好出锅，边缘带着焦脆的金黄。
丁明杰擦着手去接电话，脸上的笑意渐渐凝固。
"妈晕倒了？在哪家医院？我们马上过去。"
去医院的路上，丁明杰把车开得飞快，指节因用力而发白。
唐钰彤轻轻按住他颤抖的手背，发现掌心全是冷汗。
急诊室的玻璃门映出他们仓惶的身影，像被困住的飞蛾。
徐玉兰躺在病床上，脸色比床单还要苍白。
氧气管在她鼻下盘绕，监护仪的嘀嗒声填满寂静。
丁宝华蹲在走廊长椅旁，花白的头发在灯下格外刺眼。
"医生说可能是胃癌。"丁宝华的声音像破旧的风箱。
丁明杰猛地僵住，唐钰彤感觉到他手臂肌肉骤然紧绷。
她默默去缴费处垫付了押金，回来时看见丈夫在抹眼睛。
傍晚时分徐玉兰醒了，枯瘦的手在空中胡乱抓着。
唐钰彤连忙上前握住，那只手冷得像浸过井水。
"妈，我们在呢。"她轻声说，把婆婆的手贴在自己脸颊。
徐玉兰浑浊的目光扫过他们，最后停在儿子脸上。
"别花钱......"她喘息着说，"我老了，不值当......"
丁明杰红着眼睛摇头，把母亲的手握得更紧。
窗外的梧桐叶正一片片飘落，砸在窗台上悄无声息。
唐钰彤突然想起父亲上个月咳嗽时，她寄回去的川贝枇杷膏。
人生病的时候，原来都会变成脆弱的孩子。
02
徐玉兰的检查结果像判决书，压在每个人心头。
胃癌中期，已经出现淋巴转移，医生说还有手术机会。
但长达半年的化疗和靶向治疗，费用高得令人心惊。
丁明杰开始频繁加班，回到家总是带着一身疲惫。
唐钰彤把温着的饭菜端上桌，看他机械地往嘴里扒饭。
"同事介绍了省城的专家，我明天请假去问问。"
他说话时不敢看她的眼睛，筷子在碗沿磕出轻响。
唐钰彤盛了碗山药排骨汤推过去，汤里飘着枸杞的红点。
"钱的事我们一起想办法，先把妈的病治好要紧。"
存折上的数字像退潮般下跌，很快见了底。
唐钰彤取出结婚时父母给的金饰，丁明杰拦住了她。
"这是你家人的心意，不能动。"他眼圈泛着青黑。
周末去医院替班时，徐玉兰正对着粥碗发呆。
化疗让她的头发大把脱落，稀疏得盖不住头皮。
见到唐钰彤，她勉强扯出笑容，皱纹像干涸的河床。
"明杰又瘦了。"徐玉兰轻声说，"你们别为我拖垮了自己。"
唐钰彤舀起一勺粥吹凉，小心地递到婆婆嘴边。
"您好好治病，就是给我们省心了。"
丁宝华提着热水瓶进来，裤腿上沾着食堂的油渍。
这个沉默的男人如今更沉默了，像个影子在病房飘荡。
他小心地调整输液管速度，动作笨拙却轻柔。
夜里唐钰彤算账时，计算器发出冰冷的电子音。
手术费缺口还有二十万，这还不算后续治疗。
丁明杰在阳台抽烟，猩红的光点在黑暗里明明灭灭。
她起身时碰倒了首饰盒，那枚陪嫁房钥匙滚落出来。
铜钥匙在台灯下泛着温润的光，像某种沉默的暗示。
窗外的月亮被云层遮住，夜色浓得化不开。
03
专家会诊后给出了更精细的治疗方案，效果更好。
代价是费用还要再增加十万，丁明杰听完半天没说话。
回家路上他闯了个红灯，交警敲车窗时才回过神。
"爸把老家的宅基地抵押了。"晚饭时丁明杰突然说。
唐钰彤夹菜的筷子停在半空，香菇滑回盘子里。
"怎么能这样？那是爷爷奶奶留下的祖产啊。"
丁明杰扒完最后一口饭，碗底刮出刺耳的声响。
"总不能眼睁睁看着妈等死。"他声音沙哑。
电视里正在播放家庭伦理剧，婆媳争吵声格外刺耳。
深夜唐钰彤被呜咽声惊醒，发现丈夫在梦里哭泣。
她轻轻拍着他的背，像哄孩子那样哼着幼时的歌谣。
月光漏进窗帘缝隙，照见床头柜上半融的安眠药。
第二天她回了趟娘家，父亲正在院子里修剪葡萄藤。
听说亲家母的病情，唐建国放下剪刀长叹一声。
李玉姑从柜子里取出牛皮纸包，里面是养老的定期存单。
"先拿去应急。"母亲把存单塞进她包里，"人命关天。"
唐钰彤推辞着，眼泪砸在母亲布满老茧的手背上。
她知道这些钱是父母攒了十几年，准备翻修老屋用的。
丁明杰看到存单时眼眶红了，整晚握着她的手不放。
但这笔钱仍是杯水车薪，化疗就像无底洞。
某个深夜，丈夫突然问："你那套房子......现在能卖多少？"
问题来得太突然，唐钰彤一时不知如何回答。
阳台上的茉莉开得正好，香气被夜风送进客厅。
她想起交房时父亲说的话："受了委屈就回家。"
"地段不错，应该能卖个好价钱。"丁明杰补充道。
他说话时盯着电视屏幕，体育赛事正进行到高潮。
欢呼声浪里，唐钰彤觉得心跳声震得耳膜发疼。
04
房产中介带人看房那天，下着细密的雨。
购房夫妇指着飘窗说要把这里改成茶室，兴致勃勃。
唐钰彤站在曾经规划要做婴儿房的空房间里，手脚冰凉。
签字前夜她梦见十四岁的自己，在毛坯房里奔跑。
父亲带着工人量尺寸，说要在客厅装整面书柜。
梦醒时枕巾湿了一片，丁明杰在身后睡得正沉。
交易很顺利，房款到账时银行发了温馨提示短信。
徐玉兰的手术安排在周三早晨，第一台。
护士来备皮时，婆婆突然抓住唐钰彤的手。
"妈知道你卖了娘家给的房子。"徐玉兰气息微弱。
混浊的泪水从她眼角滑落，渗进雪白的枕头。
唐钰彤用棉签蘸水湿润她的嘴唇，轻轻摇头。
手术室的灯亮了七个小时，丁明杰全程僵立着。
当医生出来说"很成功"时，丁宝华顺着墙壁滑坐在地。
唐钰彤扶起公公，发现老人后脑勺的白发已经稀疏见顶。
徐玉兰转入ICU观察那些天，全家轮班守候。
有次唐钰彤熬夜太累，靠着走廊长椅睡着了。
迷糊间感觉有人给她披衣服，是丁明杰带着黑眼圈的脸。
"等妈好了，我们攒钱再买套房。"他轻声承诺。
晨光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛上投下阴影。
唐钰彤把脸埋进带着消毒水气味的外套，轻轻点头。
婆婆出院那天，小区里的桂花恰巧开了第二茬。
徐玉兰坐在轮椅上闻着花香，脸上有了血色。
丁明杰推着母亲慢慢走，背影终于不再紧绷。
唐钰彤拍下这一幕发给父母，父亲回了个大拇指。
母亲则嘱咐她好好补觉，说她瘦得颧骨都凸出来了。
那时谁都没想到，下一个倒下的会是唐建国。
05
徐玉兰恢复得比预期好，已经能自己下楼散步。
她常拉着唐钰彤的手说："多亏了你懂事。"
邻居夸她有福气，她总笑着点头，眼角堆起皱纹。
丁明杰升了项目经理，应酬渐渐多起来。
但无论多晚回来，都会带份唐钰彤爱吃的宵夜。
有时是糖炒栗子，有时是巷口那家的酒酿圆子。
某个周末他们去看新开盘的楼盘，户型很理想。
销售顾问计算首付时，丁明杰的手机突然响起。
唐钰彤听见电话那头母亲带着哭腔的方言。
父亲在晨练时突发脑溢血，已经送到了县医院。
他们赶到时，唐建国还在手术室没有出来。
李玉姑蜷缩在长椅上，像片被霜打蔫的叶子。
"医生说至少要准备三十万。"母亲反复搓着手指。
唐钰彤这才发现，母亲右手中指因为编竹篮变了形。
那是供她读完大学的手指，如今缠着褪色的胶布。
丁明杰忙着联系转院事宜，电话打到发烫。
夜深后他先去宾馆休息，说明早还要回公司开会。
唐钰彤留在医院守夜，看点滴液一滴滴坠落。
凌晨父亲暂时脱离危险，但需要尽快做搭桥手术。
主治医生拿出手术方案，费用明细列了满满三页。
唐钰彤去ATM查了余额，卖房款还剩三十五万。
回市区的车上，她斟酌着开口说用这笔钱救急。
丁明杰握着方向盘的手紧了紧："妈下个月要复查。"
"后续治疗费我们可以再挣，我爸等不了。"
车在红灯前停下，雨刮器机械地划着弧线。
丁明杰最终说："等我回去和爸妈商量一下。"
路边广告牌闪着"家和万事兴"的标语，红得刺眼。
06
徐玉兰听说亲家公生病，特意炖了鸡汤让送去。
她气色好了很多，已经能围着厨房慢慢走动。
"钱不够就跟妈说，咱们是一家人。"她盛汤时说。
丁明杰却开始早出晚归，手机总调成静音。
有次唐钰彤听见他在阳台压低声音吵架。
"当初卖房是不得已......现在不能得寸进尺......"
周末的家庭聚餐气氛微妙，清蒸鱼忘了放姜丝。
徐玉兰给唐钰彤夹菜时突然说："你爸年纪也大了。"
"手术总有风险，不如保守治疗更稳妥。"
丁宝华咳嗽一声，往妻子碗里添了勺鸡蛋羹。
唐钰彤低头吃着米饭，总觉得有鱼刺卡在喉咙。
饭后丁明杰被叫进书房，门缝里漏出断续的低语。
那晚丈夫洗澡时，手机屏幕亮着留在床头。
唐钰彤看见婆婆刚发的消息："当初要不是她非要卖房..."
后半截被预览界面遮挡。
她打开衣柜想找件厚睡衣，碰落了一个铁盒。
里面是丁明杰大学时得的奖状，已经泛黄卷边。
最底下压着张照片，年轻时的徐玉兰眼神锐利。
转院手续办得意外顺利，父亲住进了省医院。
但手术费像悬在头顶的剑，随时可能落下。
唐钰彤取出最后的定期存单，还差十五万。
回家时发现丁明杰在收拾行李箱，说要出差。
"爸手术那天我尽量赶回来。"他系领带时不敢看她。
玄关的茉莉枯了几片叶子，香气却固执地萦绕。
07
唐钰彤开始兼职做家教，每天奔波三户人家。
小学生用蜡笔画全家福时，她看着窗外走神。
云朵飘过的形状，很像老家后山的轮廓。
丁明杰出差回来带了昂贵的补品，包装精美。
但当他听到手术费还差八万时，泡茶的手顿了顿。
"妈上次复查发现指标不太好，可能要加新药。"
唐钰彤盯着茶杯里浮沉的叶片，想起卖房那天。
购房夫妇说最喜欢客厅朝南，冬天能晒整个太阳。
现在那阳光大概正照在别人的盆栽上。
她尝试着提议："能不能先跟亲戚们借一些？"
