孔子15岁时，母亲便去世了。可是却不给母亲下葬，停放在马路边…

孔子在15岁时，母亲便去世了。可是他却不给母亲下葬，就停放在马路边。行人看到后上前问他这是干什么？孔子说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋。”

要说孔丘为何如此执着，还得从他的身世讲起。孔丘出生在鲁国一个破落的家庭，父亲叔梁纥是宋国贵族后裔，曾任陬邑大夫，以力大无穷闻名，甚至有“举城门救将士”的传说。

可惜，叔梁纥年近七十才娶了颜徵在为妾，生下孔丘后不久便撒手人寰。那时的孔丘不过三岁，连父亲的模样都没记住，更别提墓地在哪儿了。

母亲颜徵在的日子更不好过。她本是小贵族之女，却因这场“不合礼制”的婚姻被正妻施氏驱逐，带着幼小的孔丘流落阙里，靠编织草鞋糊口。孔丘从小就帮母亲挑水、劈柴，懂事得让人心疼。

他还常在院子里摆弄陶俎豆，学着大人的样子行礼，仿佛天生就对礼法有种执念。可命运偏不放过这对母子，颜徵在积劳成疾，最终在孔丘17岁那年病逝，留下了孤零零的少年，和一具无处安葬的棺椁。

按照周礼，母亲去世后应在三日内殡葬，若夫妻未合葬，甚至会遭乡党非议。可孔丘却执意不葬，他心里有个信念：父母理应“合茔异穴”，若不知父亲墓地，母亲怎能安心下葬？

于是，他将棺椁停在了“五父之衢”，这条鲁国最热闹的交通要道上，槐柳成荫，车马不绝。他希望能遇到一个知情者，告诉他父亲叔梁纥的墓地，哪怕因此背上“不孝”的骂名，他也在所不惜。

这一停，就是数日。烈日炙烤着黄土路，孔丘的衣衫被汗水浸透，嘴唇干裂得渗出血丝。他守着棺椁，眼神里满是哀痛，却又透着一股不达目的不罢休的倔强。路人指指点点，有人嘲笑，有人同情，可他只低头不语。

直到第三天，一个佝偻着背的老妪路过，她是輓父之母，曾参与过叔梁纥的葬礼。她颤巍巍地走近，叹息道：“孩子，你父亲葬在防山，荆棘丛生的荒丘上啊。”孔丘闻言，猛地抬头，眼眶泛红，跪下叩谢：“多谢老母指点，丘此生不忘！”

得知父亲墓地后，孔丘一刻不敢耽搁，雇了牛车，亲自护送母亲棺椁前往防山。那是一片荒凉的山丘，荆棘刺手，风声呜咽。孔丘亲手清理墓地，汗水混着泥土糊满脸庞，却始终咬牙坚持。

最终，他将父母合葬，立下青石碑，上刻“鄹人叔梁纥暨配颜氏之墓”。坟头不高，仅四尺，低于士礼标准，仿佛在诉说他对父亲缺席人生的复杂情感。

合葬之后，孔丘站在墓前，久久不语。风吹过山丘，带来一丝凉意，他低头轻声道：“母亲，丘做到了。父亲虽不在，丘仍让您二老团聚。”

那一刻，17岁的少年仿佛卸下了肩头的重担。次年，他穿上士服，赴季氏宴，正式踏入士林。从此，这个头顶凹陷如“反宇”的少年，开始用自己的方式，书写“礼”与“孝”的新篇章。

回过头看，孔丘停灵道旁的行为看似“悖礼”，实则是对孝道最深的践行。他宁愿承受非议，也要为母亲寻一个安身之所，这份执着让人动容。

而他最终找到父亲墓地，不仅是父母的团聚，更是他对自己身份的确认——一个自幼丧父、母亲流离的少年，终于在礼法的夹缝中，找到了属于自己的立足之地。

你是否也有过这样的时刻？为了一个信念，不惜与世俗对抗，哪怕遍体鳞伤也在所不惜？孔丘的故事告诉我们，礼法虽重，但孝道与人性更深。或许，我们每个人心中，都有一个“五父之衢”，等着我们去守候，等着一个答案，等着一场释然。