两任妻子郁郁而终，6子女恨之入骨，独活93岁原配子女无一送终

1989年11月10日深夜，北京协和医院走廊的灯光昏黄，93岁的茅以升躺在病房里，心电监护器发出细微的哔声。医生在病历上写下“随时可能离世”后抬头扫了一眼：家属签字栏依旧空白。

门外摆满花圈，政界要员、工程界泰斗陆续探视，却没人能替他回答护士那句“子女什么时候来”。这位桥梁大师的生命只剩倒计时，最亲的六个孩子却像约好似的集体缺席。

要理解这幅冰冷画面，需要将时间拨到73年前。1916年5月的唐山，一群青年在交通大学操场上合影留念。照片中央瘦高的年轻人意气风发，他就是刚以第一名成绩取得清华官费留美资格的茅以升。前一晚，祖父还在堂屋里叮嘱：“去吧，为国家造桥。”年轻人没答话，只是点头，心里装满了海那边的钢铁与铆钉。

未登船，他先接到家书——祖父与书法名家戴祝尧定下的婚约已到履行日期。戴家的孙女戴传蕙温婉端庄，从小习琴，父母望她能嫁个学问大有作为的人。茅以升对包办婚姻颇感抵触，可又拗不过家族。第一次登门时，他看到那位正在窗前捻琴弦的女孩，心里突兀地生出几分柔情，“原来婚约未必都是枷锁”——当晚日记这样写。

两人匆匆完婚，他即踏上赴美的邮轮。康奈尔、卡耐基，连轴三年，只寄回厚厚的工程图纸与薄薄的家信。照顾公婆、哄睡长子、打点柴米，戴传蕙把旧宅维系得井井有条。她在信中从未抱怨，仅一句“你安心读书便好”，让远在异乡的丈夫愈发埋头书本。

1920年夏，博士学成归国，一家才真正团聚。那一年他只有24岁，却已在交通部挂名工程师。工作铺天盖地，他像拧紧的发条，白天授课，夜里绘图。戴传蕙很少抱怨，只在偶尔咳嗽时掩帕低声提醒：“别忘了休息。”茅以升敷衍一句“我知道”，又转身扑向堆积如山的图纸。

1931年南京大水患，他任江苏水利局长。洪水漫城，他昼夜奔波，最终仍难阻民怨。事后主动请辞，返回北平讲课，神情明显沉郁。那段时间，戴传蕙抑郁症状初显，夜里常惊醒。她劝丈夫多在家，他只说：“国难当头，工程比什么都急。”现实的重压在夫妻之间悄悄拉开裂缝。

1946年春，上海复员重建，多项大桥规划急需主持人，茅以升被派往沪上。此行他本想带妻同去，可长途奔波或许致病情加重，医生建议留下静养。遗憾的是，就是这次分离，让命运线路彻底改变。

那年夏天，沪上某研究所新来文员权桂云，21岁，年轻、细心、会替老工程师倒热茶。加班的黄昏里，两人整理资料，她轻声问：“茅先生，您真的不觉得累吗？”他愣住几秒，仿佛第一次有人关心他的疲惫。之后，他不自觉地留意那双清澈眼睛，频频以“指导工作”为名单独接触。秋风起时，这段感情已无法回头。

1948年，他们的女儿茅玉麟悄然出世。为避风声，他把母女安置在一处偏僻弄堂，仅偶尔探望。上海灯红酒绿，他却始终谨慎，担心消息传到北方，刺痛原配。可纸终究包不住火。1950年系统自查，要求交代个人问题，他写下与权桂云的关系，交稿那刻手心全是汗。

一封审查材料寄出数日，北平来信：戴传蕙病重。赶到家时，妻子瘦得脱形，只淡淡说：“你回来了。”无哭闹，无质问，却比责骂更刺骨。自此，她语笑全无，病情急转直下。茅以升想尽补救：回家吃饭、端药、陪散步，可时间并不给情感修复空间。

1967年冬天，她在沉默中病逝，年仅六十。出殡那天，长子茅于越冷冷站在灵前，没看父亲一眼。此后的日子，六个孩子对父亲的称呼从“爸爸”变成“茅先生”，甚至更冷硬的“他”。

不足半年，茅以升将权桂云带入家门。外界看来不过是鳏居老人的再寻伴侣，子女却认定这是对亡母的亵渎，纷纷搬离老宅：大女儿去广州大学任教，二子远赴加拿大，其余各有去处。后来有人回忆：“家里已无父子关系，只有陌生人偶尔见面。”

70年代后期，权桂云体弱多病，加之背负舆论压力，五十岁便撒手人寰。那时茅以升步入耄耋，仍在审阅工程蓝图，但回家后只剩桌上一盏冷灯和小女儿茅玉麟。老人与幼女相依为命，屋里常年摆着一张旧黑白合影——他与戴传蕙十指相扣站在钱塘江大桥工地，那是1937年的春天。

1984年，他开始遗忘。先是忘带钥匙，接着不认得常往来的同事。医生确诊阿尔兹海默病。奇怪的是，许多桥梁数据他仍能倒背，连钢缆型号都不差分毫，可一转头，便问女儿：“蕙君今天怎么没来？”女儿想解释又不忍，只能握住父亲的手。

1989年初冬，病情恶化，他被送进协和医院。医护人员请家属签字，茅玉麟先后拨出五通长途电话，得到的都是冷淡回应。长子茅于越只回一句：“无需通报我。”她无奈，终于模仿哥哥笔迹写信：“爸，我原谅您了，安心养病。”老人捧着信，反复抚摸纸面，小声说：“好，好。”

两天后，他安静离去。国旗覆盖灵柩，追悼会规格极高，院士、部长、学生代表几乎站满礼堂。有人感叹：“桥梁泰斗当得起这场送别。”可当司仪喊“家属上前”时，全场出现短暂的静默——眼前只有小女儿一人。

人群散去，碑文写着“毕生致力桥梁，功垂后世”。小女儿却记得父亲最后一次清醒时低语：“我懂结构，却不懂家。”话音轻得快要听不见，她转身替老人掸去墓碑上的尘土，没有流泪，也没有抱怨，只是久久站立。

歲月滚滚，长江上的列车依旧呼啸驶过他设计的桥身，钢梁震颤间仿佛回荡一声叹息：世界那么大，桥梁可以跨越千山万水，却无力修补骨肉之间那段残缺。

2