末日园区的“发财梦”①：误入歧途的青春 | 大象深度

大象新闻记者报道

人，就这样毫无征兆地失联了。

甘肃庆阳正宁县的一户农家院里，56岁的高彩宁听到头顶飞机的轰鸣声，再一次条件反射地迅速望向天空，祈求奇迹的发生。这是眼下她能为去缅甸“打工”的儿子杨军强，做得为数不多的事情了。

“孩子，你有没有坐在这个飞机里面？你有没有回来？”高彩宁微弱的声音被院中晚风一吹而散，只剩下无尽的期盼与酸楚。

通往深渊的歧途

杨军强，27岁，近一年前在“去泰国赚大钱”的诱惑下，切断了与家人的联系。如今他的房间里，衣物保持着原样，母亲高彩宁却很少踏入，“我看到衣服就想到儿子了。我看见孩子什么东西，我就伤心。”

时间回溯到2024年12月初。因家境贫困，杨军强与同村的一位发小在江苏昆山打工挣钱。12月2日，他的哥哥叫他过去吃顿饭，他因上班推脱未去。一天后，哥哥再次联系他时，却发现手机已无法接通。

家人寻找近一周无果后报警，随后警方查询到的信息让全家人难以置信：杨军强在12月2日当天坐高铁去了杭州，随后竟从杭州乘坐航班飞往泰国。好好打着工怎么会跑到泰国？身上没钱又是怎么出国的？在等待警方调查的同时，家人也将寻人启事发布到社交平台，试图抓住任何一丝微弱的希望。

一个月后，有关杨军强踪迹的消息终于出现。2025年1月10日，杨军强的朋友联系到他的家人，告知了一个令人震惊的消息：杨军强被两名持枪人员带到了缅甸东部，处境危险。同时，该朋友发送过来的短视频、路标、定位和聊天记录，都指向了这个因电诈园区而臭名昭著的法外之地——妙瓦底。

在朋友发来的聊天截图中清楚可以看到，杨军强的出国并非一时兴起，而是一场心照不宣的“合作”。对方以“赚大钱”为诱饵，让他到国外打工，“聊天记录里这个人许诺我弟，这个钱应该不少赚，可以做到一天一结。”杨军强的姐姐回忆道，“对方甚至还为我弟订了机票和酒店，最后两个人竟然还说‘合作愉快’。”

就这样，在缅北诈骗新闻已铺天盖地的2024年底，杨军强仍抱着对“高薪工作”的幻想，压过了对危险的认知，心存侥幸，主动踏上了一条由血泪铺就的歧途。“我们就觉得弟弟太傻，明眼人一看就知道是假的，媒体那么多的宣传、案例，他不看，他非相信。”杨军强的哥哥对此恨铁不成钢。

在那边简直就是人间地狱

杨军强的遭遇并非孤例。在跨境电诈的受害者中，有相当一部分人的年龄偏小，甚至还是未成年人。涉世未深、轻信别人、轻信自己能一夜暴富的幻梦，是这个人群的普遍共同点。

贵州省遵义市红花岗区，陈治宇的房间一样保留着原样，床铺整齐，篮球静静地放在角落，但这个十六岁男孩，已有半年多未曾归来。“这个屋我一般都不进来，我一进来我就想起他，这是他的衣服，这是他打的篮球，我每次想起来我就心痛。”父亲陈冰的声音沙哑。

2025年4月1日，陈治宇告诉家人要出去找朋友玩。几天后，他声称要去东莞打工。“后面他就发了个位置给我，因为之前他也出去打过工，所以我们也没有想那么多，我们就相信了。”陈冰回忆道。但没人在意，这次外出打工，着急的陈治宇甚至没有回家收拾行李。

起初，他不时会给父母发信息报平安，一切都看似正常。直到6月13日，一个通过快手平台辗转传来的消息，让这个家庭的平静瞬间粉碎。陈治宇联系了他的朋友，恳求帮助——他根本不在广东，而是在柬埔寨！随后陈冰第一时间致电儿子所说的工厂核实，对方明确回复：查无此人。

几天后，陈治宇终于找到机会联系上舅舅，片段式地讲述了自己被骗的经历。根据陈冰拼凑起来的信息得知，儿子于4月3日在遵义火车站上车，前往云南西双版纳，停留数日后，和其他人一起前往柬埔寨，最终被送进了柬埔寨柴桢省的“太子园区”——一个以电诈闻名的犯罪窝点。“当时应该有人承诺他能赚大钱，赚快钱。”陈冰说。

“快钱”的诱惑，对于一个十六岁的少年而言，足以让他选择性地忽略所有警告。但很快，陈治宇便为这个选择付出了代价。在一次短暂的视频通话中，一家人清晰地感受到了陈治宇的恐惧。“我当时清楚地看见他在哭，”陈冰描述，“他手机被收了，也不能说太多话，他身边有人监控着。”陈冰注意到儿子动作很不自然，手上还有疑似被打的痕迹，“我怀疑他在那边被迫从事电信诈骗等非法工作，他迫切需要家人救他。”

破碎的“发财梦”

陈冰了解到，与儿子一同前往柬埔寨的还有几个年轻人，其中就包括17岁少年姚云。姚云也是贵州遵义人，和陈治宇家相隔并不远。

姚云的母亲李女士告诉记者，儿子最初说是去上海打工，后来才得知是与陈治宇一起去了柬埔寨。“他向我们求助过，说他们那里要‘开盘’了。”最让李女士心如刀割的是儿子透露的一个细节：“他们在那边要被电击，所以肯定是遭受了非人的虐待。”

“据我儿子透露，他们两次都提到陈治宇，所以肯定他们是在一块的。”李女士的声音里充满了无助与焦急，“我们不求你们什么，只求你们在那边平平安安，早日回来，这是我们最大的愿望。”

近年来，缅北电信网络诈骗已成为社会毒瘤。随着中缅联合行动的持续高压打击，臭名昭著的缅北果敢“四大家族”犯罪集团被彻底摧毁，临近中国边境的大规模电诈园区已被基本铲除，当地电诈犯罪的生存空间被强力挤压，相关新闻屡见榜单。

在严厉打击与广泛宣传的双重作用下，公众的防骗意识已显著提高。然而，总有人怀抱侥幸心理，对“高薪”“快钱”的诱惑执迷不悟，对前人的血泪教训视而不见，最终铤而走险，将自己置于万劫不复的境地。

杨军强、陈治宇、姚云，他们的名字只是无数因侥幸心理陷入跨境电诈园区困境人群的缩影。报警、立案、上报。这些孩子的家人，只能在日复一日的煎熬中等待。官方的营救机制在运转，但对于每个具体的家庭而言，等待的过程分秒都是煎熬。