两个国家共用一个首都，却互不通婚，晚上十二点前必须各回各国

塞浦路斯，9000多平方公里，人口刚过百万，可它卡在亚洲、非洲、欧洲的交界处，挨着土耳其、埃及、希腊、利比亚这些国家，位置非常关键。

历史上，这地方被罗马人占过，拜占庭人管过，奥斯曼人也来掺和，几百年轮番上阵，岛上居民日子过得跟过山车似的。

奥斯曼帝国时期，大量土耳其人搬过来，跟原先的希腊族人混住，希腊族信东正教，土耳其族信伊斯兰教，信仰不一样，生活习惯也各有各的套路，好几百年勉强凑合着过，但总有小摩擦。

英国人十九世纪末接手，1914年吞并，1925年正式当殖民地管。

五十年代，希腊族搞起反英运动，游击战打得英国头疼，三百多英国兵挂了。土耳其族也反对岛跟希腊合并，要分区。

1960年8月16日，总算独立了，建塞浦路斯共和国，马卡里奥斯三世当总统，库丘克当副总统，宪法分权，议会希腊族35席，土耳其族15席，内阁7比3。

英国留下两个基地，阿克罗蒂里和德凯利亚。

独立没多久，税收、市政这些事两族争个没完，政府瘫了。1963年11月底，马卡里奥斯提13条宪法改动，砍副总统否决权，土耳其族不干。

12月21日，尼科西亚闹起来，叫血腥圣诞，枪战打得狠，364个土耳其族、174个希腊族没了，25000土耳其族人跑路。

土耳其族官员撤出政府，搞临时机构。英国、希腊、土耳其兵组联合停火队。

1964年3月4日，联合国安理会一八六号决议，派维和部队进来管停火和缓冲区。调解员图奥米奥亚提方案，岛跟希腊统一，给土耳其基地，拒了。

美国艾奇逊计划，统一补偿土耳其，也没成。普拉萨报告推社区自治，土耳其不同意。贝尔纳德斯对话，没进展。

1967年11月，希腊军政府上台，冲突升级，希腊族武装打土耳其族村，27人死，土耳其空军炸，希腊退步。

1968年，两族谈谈停停，到1970年卡壳。1974年7月15日，希腊军政府撑塞国民卫队政变，推马卡里奥斯，桑普森上台，想并希腊。武装冲总统府，马卡里奥斯靠英国跑了。

土耳其按1960年保证条约，7月20日兵进北部，占走廊，22日停火。日内瓦谈7月23到30日，聊撤军自治，没谈拢。

8月14日，土耳其二阶段进攻，占岛36%，16日停火。数千人伤亡，16万人希腊族南迁，51，000人土耳其族北移。

安理会三五三号决议，要停火撤外军。尼科西亚绿线分城，南希腊族，北土耳其族，缓冲区180公里，市区几米宽。

在绿线过境得检查站登记，早年规定12点前回自家，不然罚。这规矩维持挺久，防夜里出事。

两族不通婚，从信仰起，东正教伊斯兰教结婚，一方得改宗，家里社会压力大，分裂前就少，分裂后更难，绿线挡着生活。

教堂清真寺挨着，但互动少。维和部队巡逻，管越境纠纷。

1983年11月15日，北边建北塞浦路斯土耳其共和国，就土耳其认，联合国五四一号决议批。2003年4月23日，关卡开，宵禁松，人员流动多。

2004年4月24日，安南计划公投，北支持南反对，5月1日南进欧盟。经济南好，北靠土耳其。

统一谈2015年起，阿纳斯塔西亚迪斯跟阿金吉聊，2017年7月瑞士克兰蒙塔纳谈，焦点安全领土权力，军队撤干预权争，七月七日崩。

2020年后，谈停。埃尔辛·塔塔尔当北领导人，支持两国方案，统一卡住。2025年10月19日，图凡·埃尔胡尔曼赢选举，击败塔塔尔，支持联邦统一，欧盟亲近。

埃尔胡尔曼平台重启跟希腊族谈，世人看这能带新动静。联合国秘书长古特雷斯说这机会，土耳其埃尔多安恭喜，但强调民主意志。

希腊族尼科斯·赫里斯托都利迪斯总统，表态愿谈，但条件撤军统一。10月21日，联合国推扩大会议，测埃尔胡尔曼意图。

岛上经济，南边发达，船运金融旅游，北慢。公民权问题，土耳其族跟土耳其人结婚孩子，申请南公民难，欧盟有投诉。

混合婚姻的孩子，出生在前1974年可拿公民，政策到2007年紧张，估计有一万名孩子被卡住。最高法院在2025年3月审判，判土耳其定居者跟土耳其族孩子权。

现在，维和部队还在，绿线也杵着。关卡开后，过境很容易，没有了12点的限制，但检查站得登记。

两族年轻人跨族恋爱，改变宗教的压力大，家庭也常常反对。文化希腊的影响深远，南边用希腊的国歌国旗。北边依赖土耳其军，有四万兵驻。

南北分裂50年，经济差距拉大，北穷南富。在大国博弈下，塞浦路斯的统一路遥远。