辽宁
“被告人徐其耀，犯受贿罪、挪用公款罪，数罪并罚判处死刑，缓期二年执行。”
法槌落下的声响惊得徐其耀浑身一颤。
想起二十年前刚到水利局报到那天。
他背着帆布包，在走廊里撞见老局长。
“小徐，水利工程是民生大事，得把图纸上的每个数据都刻进骨头里。”
老局长拍着他肩膀说的话，此刻在耳边嗡嗡作响。
1991 年洪灾来得猝不及防。
暴雨连续下了七天七夜，徐其耀作为市长，在防汛指挥部的行军床上睡了整整八天。
他的胶鞋里永远泡着脏水，嗓子哑得说不出话，却还举着喇叭在堤坝上指挥抢险。
“市长，您歇会儿吧！” 年轻干部递来的矿泉水，被他随手塞给了扛沙袋的民工。
当最后一处管涌被堵住，他瘫坐在泥水里，望着劫后余生的城市，觉得自己真能扛起这片土地的分量。
掌声和荣誉来得顺理成章。
表彰大会上，省里领导握着他的手说：“你是新时代的好干部。”
报纸头版登着他满身泥浆的照片，标题写着 “人民公仆的榜样”。
可就在这时，包工头老周找上了门。
“徐市长，咱工程队想参与河道整治项目，晚上一起吃个便饭？”
起初徐其耀拒绝得干脆，直到老周在他办公室放下一个牛皮纸袋，里面装着儿子心心念念的进口复读机。
“就当是给孩子的学习用品。” 这句话像根刺，扎得他心里发慌，却鬼使神差地收下了。
日记本里密密麻麻记着每笔 “人情往来”：2001 年 3 月 15 日，开发商王总送茅台两瓶、现金五万；2002 年中秋节，城建公司张经理给孩子塞了三万红包…… 这些文字最终成了呈堂证供。
被纪委带走那天，他颤抖着收拾抽屉，看到泛黄的抗洪抢险工作证，突然想起当年在堤坝上发过的誓：“我徐其耀绝不辜负老百姓。”
此刻躺在看守所的铁架床上，徐其耀盯着头顶斑驳的墙皮。
月光透过小窗洒进来，照得他手腕上的镣铐泛着冷光。
远处传来火车的汽笛声，恍惚间他又看见年轻时的自己，背着帆布包站在水利局门口，阳光把胸前的党徽照得发亮。
1993 年换届选举结果公布那天，徐其耀坐在市长办公室里，盯着窗外摇曳的梧桐树发愣。
秘书送来的文件在桌上堆成小山，他却连翻页的力气都没有。
竞选市委书记失败的消息像块石头压在胸口，耳边不断回响着老下属试探的话：“徐市长，这次没选上…… 也是组织有组织的考虑。”
他握紧钢笔，在纸上反复划拉，墨水洇出一团团黑影。
原本以为抗洪抢险的功劳足够垫高仕途，却没想到卡在这一步。
“政治资本再厚，不如真金白银实在。” 他把钢笔狠狠摔在桌上，窗外突然下起晓宇，打在玻璃上啪嗒作响。
液化气站老板老李是在一个雨夜找上门的。
他浑身湿透，怀里却紧紧护着公文包，一进门就搓着手说：“徐市长，我实在没辙了才来麻烦您。”
老李从包里掏出项目资料，手指点着招标书上 “7 万吨石油采购” 的字样，声音压得很低：“您看这个标，我公司设备和资质都够，就是……”
他停顿了一下，从西装内袋摸出个信封推过来，“听说竞争太激烈，这是一万美金，事成之后还有重谢。”
徐其耀盯着信封，喉结上下滚动。
那个年代普通工人月薪不过百来块，一万美金能在市区买两套房子。
他想起儿子想要的进口自行车，想起妻子念叨了半年的呢子大衣，手指不自觉地碰了碰信封边缘。“下不为例。”
这句话脱口而出时，连他自己都吓了一跳。
消息不知怎么传开了。
酒局上总有人拍着他肩膀说：“徐市长，我那项目还得多关照。”
起初他只敢帮老熟人，饭桌上推拒几句，对方就心领神会把 “心意” 塞进他公文包。
“咱们几十年交情，我不帮你谁帮你？” 话是这么说，收钱时他总要确认门窗关严，把钱塞进保险柜最底层。
他开始盘算亲属的 “出路”。
表弟原本在街头摆理发摊，他一个电话，表弟就成了建筑公司负责人。
某次酒局上，商人老陈举着酒杯凑过来：“多亏徐市长照顾，项目赚了 400 万！”
第二天老陈就收到徐其耀秘书的电话，说市长 “最近手头紧”。老陈咬着牙拿出 50 万，心里直骂娘：“哪有这么狠的，利润都被抽走大半！”
可想到后续项目，又不得不硬着头皮继续送钱。
保险柜里的现金越堆越高，徐其耀却越来越不满足。
他开始主动暗示：“听说你最近接了大工程？”“孩子出国留学费用高啊。” 有人送来进口家电，他嫌不够实在.
塞红包少了，当场脸色就沉下来。
夜深人静时，他数着成捆的钞票，偶尔也会想起抗洪时老百姓塞给他的煮鸡蛋，可这种念头很快就被保险箱的金属光泽淹没。
保险柜里的钱堆得快放不下时，徐其耀却觉得心里空落落的。
白天在市政府开会时，他盯着文件上的数字直犯困，满脑子都是酒桌上的推杯换盏。
以前抗洪时熬通宵都不觉得累，现在连批阅文件都觉得眼皮发沉。
1998 年的一个周末，下属在新开的会所安排饭局。
水晶吊灯下，穿旗袍的徐敏端着酒杯走过来：“徐市长平时为咱们市操这么多心，这杯酒我替大伙儿敬您。”
她眼尾微微上挑，指甲涂着鲜红的蔻丹。
徐其耀接过酒杯时，闻到她身上若有若无的香水味，突然觉得比办公室的茶香提神多了。
散场后徐敏主动提出搭他的车。
坐在副驾驶上，她轻轻拨弄头发：“听说徐市长以前在抗洪一线待了一个月，真不是一般人能做到的。”
这话让徐其耀心里受用，当晚就留了她的 BP 机号。
往后半个月，徐敏三天两头找借口约他吃饭不是说 “新发现家私房菜”，就是 “朋友送了好茶”。
“你这丫头，心思不少。” 某次饭后徐其耀捏着徐敏的手腕调笑。
对方顺势靠进他怀里：“我就想跟徐哥多学学。”
这话让他哈哈大笑，当晚就带她去了自己的公寓。
从那以后徐敏常窝在他沙发上撒娇：“徐哥，你上次说的项链，商场橱窗里有款特别好看的……”
他随手签张支票，看她两眼放光的样子，心里有种说不出的满足。
可新鲜感来得快去得也快。
两个月后徐其耀对着梳妆台前描眉的徐敏说：“我最近应酬多，你要是认识合适的姑娘，也叫来一起聚聚。”
徐敏手里的眉笔顿了顿，很快又笑着应下：“徐哥放心，我肯定找漂亮懂事的。”
第二天她就盯上了家里的小保姆铃子。
当时铃子正蹲在地上擦地板，徐敏递过去一杯果汁：“铃子，想不想赚点外快？特轻松的活儿。”
铃子抬头看见徐敏腕上新换的金镯子，咽了咽口水：“杨姐，只要能多挣点钱，干啥都行。”
那周周末徐敏特意让铃子换上新买的连衣裙。
门铃响时她把吓得发抖的铃子往前推了推：“别怕，徐哥人很好。”
徐其耀倚在门框上，看着低头捏衣角的小姑娘，突然觉得比徐敏更有意思。
往后半年徐敏像变了个人。
她开始频繁出入夜场，跟领班称兄道弟。
有次带了个浓妆艳抹的姑娘回家，还笑着对徐其耀说：“这姑娘会唱黄梅戏，您肯定喜欢。”
徐其耀搂着姑娘，看着徐敏殷勤倒酒的样子，觉得生活就该这么热闹。
深夜对着镜子，他发现自己看人时眼神总不自觉往胸脯、大腿上瞟，可转眼又被床头柜上的金表晃了眼心想：有钱不就图个痛快。
连续半个月，徐其耀都被胸口闷痛折磨得睡不好觉。
凌晨三点他盯着天花板数吊灯上的水晶，汗珠顺着鬓角往下淌。秘书劝了好几次，他才不情不愿地答应去医院。
刚到医院门口，院长小跑着迎上来，眼镜片后的眼睛笑成两条缝：“徐市长您可得多保重身体，平时太辛苦了，我们早该上门检查。”
说着亲自推着轮椅，把他送进顶楼的特护病房。
消毒水味道里混着新换的百合花香，中央空调嗡嗡作响，徐其耀躺在柔软的病床上，突然觉得比家里的席梦思还舒服。
“徐市长，我是护士长何淑，来给您做检查。”
推门进来的女人穿着熨烫平整的护士服，声音带着南方特有的软糯。
徐其耀眯起眼睛打量，40 岁的人眼角有细纹，可弯腰整理血压计时，白大褂下的身段依旧玲珑有致。
他喉咙发紧，伸手接过对方递来的检查单时，故意碰了碰她的手指。
何淑的手顿了顿，很快又恢复如常：“徐市长看着比电视上年轻多了。”
这话让徐其耀心里发痒，当她弯腰准备扎针时，他突然抓住她的手腕：“小何，你这手真巧，打针肯定不疼。”
掌心下的皮肤温热，他鬼使神差地往上摸索……
