穆雨作品｜北镇侯“胥大人”

在我老家鹿邑赵村一带，流传着我本家“胥大人”的故事，他是清末的一名大将军，名叫胥明德，官至统辖雁门三关的“北镇侯”，老人说“文到阁老武到侯”，他的母亲被追认为“诰命夫人”、妻子也被封为“诰命夫人”，可见其功劳之大。我从记事起就听到关于他的不少故事，比如在他做官期间，老家人去找他，他总是出门相迎，没有官居架子；再如，他的官帽有48斤，干儿子好奇，往头上一戴，竟把脖子压歪了，直到去世脖子还是歪的。对于这么一个具有传奇色彩的“大人”，我翻阅了清史资料和地方史志，现整理如下。

第一章 余烬

　　咸丰十年（1860年）冬，豫东鹿邑的寒风卷着焦糊味——那是圆明园大火在千里之外投下的阴影。十五岁的胥明德蜷缩在赵大户灶房后的“锅壳廊”里，褴褛的葛布紧裹着已近七尺的骨架。灶膛的余温透过土墙，是他唯一的热源。白日里，他因惊人的食量被乡邻侧目：“胥家小子肚里怕是有头牛！”此刻腹中雷鸣，他只能将冻僵的手更深地插入尚有温热的灰堆。

　　破晓时分，一队溃兵裹着硝烟味掠过村庄。胥明德扒着土墙窥视，领头军官马鞍旁插着的残破龙旗，在寒风中猎猎作响。他不知那是僧格林沁败于英法联军的溃兵，只觉那旗帜沉重，却又莫名地牵引着他。

第二章 旗定

　　次年春，鹿邑赵村。杨寿山奉旨募勇，旗下聚集着面黄肌瘦的流民。胥明德挤在人群中，如鹤立鸡群。“小子，可敢擎旗？”杨寿山目光如电，将一杆丈二帅旗掷来。胥明德单手接过，旗杆入手一沉，虎口震裂。他想起昨夜锅壳廊冰冷的灰，一股蛮力自脚底涌起，旗杆竟稳稳立住，纹丝不动！杨寿山抚掌大笑：“好筋骨！今后你便是我的旗手！”

　　战场是熔炉。同治四年（1865年），山东剿捻。胥明德擎旗冲锋于曹州高地，捻军箭矢如蝗，旗面瞬间洞穿数孔。一箭擦过他额角，热血糊眼，他反将旗杆更深地楔入泥土，嘶吼如受伤的虎。主帅的帅旗不倒，士卒便如潮水般前赴后继。此战，他护旗之功擢升哨官。夜宿残营，他蘸着血水在破布上写：“旗在人在，旗倒人亡。此旗非为将帅，乃为身后万家灶膛。”

第三章 铁壁

　　光绪元年（1875年），左宗棠西征的捷报震动朝野。同年，胥明德受任大同镇总兵，佩“镇守雁门三关总兵官”铜符。站在雁门关戍楼上，朔风如刀。他抚摸着垛口累累箭痕，对副将道：“左帅以‘缓进急战’定天山，吾等守关，当学其韧。守关即守心，心正则壁立千仞。”他治军之法，浸透早年的寒苦：

　他立下“三同律”：兵未食，帅不端碗！卒无裘，将不裹棉！伤未愈，帅亲喂汤！

　　明德虽文化水平不高，但一直保持好读书、勤思考的习惯，在御敌方面想出许多巧妙“机关”。平壤战役中，他见日军以“龟甲阵”推进，突发奇想命旗手倒悬帅旗。众军愕然间忽悟其意——当年乞食时见群丐分食，若有人倒持破碗即为“死战之约”。全军遂弃盾牌结成“饿虎阵”，赤裸上身扑入敌阵撕咬，血战竟扭转战局。战后庆功宴上，他捧粗陶碗叹道：“昔日求一饭而不得，今岂容倭寇夺我民食？”

　　他还想出了一系列御敌之法：

　　“藤甲耕边”：为御捻军残部马队侵扰，他令边民春耕时将油浸藤蔓编网深埋田垄。敌骑踏田，藤网缠蹄，伏兵四起。此法既御敌，又不废农事，乡民歌曰：“胥总兵巧计赛诸葛，藤甲地里锁蛟龙！”

　 “蜂巢烽燧”：利用长城残垣，修筑外表寻常、内藏九曲暗道相连的戍堡。士卒可如地鼠穿行百里关隘，神出鬼没。

　　一日雪夜，他令全军反穿羊裘（白里向外），夜袭敌营。溃兵于雪光中只见白影幢幢，魂飞魄散，跪呼“雪神降罚”！

　　光绪八年（1882年）大同瘟疫横行，他拆下总兵府楠木门板充作病榻，亲执艾草熏炙营房。药烟熏灼半月，鬓发尽染霜色。

　　胥明德从贫寒中走出来，深知一顿饱饭来之不易。当从乞儿成长为五营统领时，在军帐烛下以炭笔写就《寒门训》：“灶灰冷而知众生寒，箪食尽乃晓万民饥。”他娶妻不择高门，惟求心善，夫人日织五尺粗布换作军中药棉。某参将献紫檀雕花床，他转赠伤兵营，自睡板床笑言：“少年卧灰堆尚能安眠，此已如登云榻。”

第四章 义灼

　　光绪二十五年（1899年），豫鲁大旱，赤地千里。鹿邑老家“春秋无收，人相食”的噩耗传来时，胥明德正面对一纸弹劾——新任山东巡抚袁世凯的手已伸向雁门粮道，构陷他“拥兵自重，克扣粮饷”。幕僚忧心如焚：“大人，此乃生死关头，当打点京中……”

　　胥明德推开弹章，目光如古井深潭：“取我历年俸禄、恩赏，尽数兑银。”白银三十万两，化作滚滚粮车，碾过中原龟裂的土地，直抵鹿邑。有亲信幕僚低语：“年荒地贱，大人何不趁此置些田产，为子孙计？”胥明德霍然转身，指着窗外枯死的百年老槐，声震屋瓦：“人都饿死了，我要田有何用？！”此言如惊雷，炸响了朝野的伪善。当袁世凯在济南镇压义和团以博圣眷时，胥明德散尽家财的义举，已成当地民谣。

第五章 归尘

　　光绪三十年（1904年），清廷推行“新政”，编练新军，旧式将帅多遭裁汰。在袁世凯运作下，胥明德“刚愎跋扈，不宜重任”的罪名坐实，被褫夺提督衔，仅留虚职。他坦然卸甲，一车一马，南归鹿邑。

　　故居早毁，他于郊野结庐三间。草堂陋室，唯悬两物：左为总兵虎符，右系乞食旧陶钵。乡童不解，他折茅为笔，在沙地画两圆：“此乃虎符圈，朝廷所予；此乃陶钵圈，黎民所赐。人这一世，功名利禄，生老病死，何曾跳出这两个圈？”

　　民国二年（1913年）春，袁世凯就任大总统，遣心腹携厚礼至草庐，欲请其“出山，以安旧部之心”。使者见茅檐漏雨，假意道：“侯爷清苦，袁总统特拨银修葺府邸……”胥明德倚坐破竹椅，指着檐下接雨的瓦瓮，朗声大笑：“此乃老夫的滴漏钟！雨声急则国运危，今晨滴水声若战鼓，袁公休矣！速去！”使者狼狈而遁。

　　是夜，油灯如豆。家人奔入内室，但见老将军阖目如眠，案头油灯将尽，唯有一册《左传》摊开在“介之推不言禄”的篇章。胥明德忽命长子取来一旧布包。层层解开，是那件少年时裹身的破袄，襟前灶灰污迹斑驳。枯槁的手指摩挲灰痕，他喃喃如对故人：“此灰中有三昧…一昧忠义血…二昧仁善心…三昧…”语声渐微。长子俯身细听，只闻一声悠长的叹息，如雁门关外的风，吹散了最后一点火星。

这位从锅壳廊灰堆里站起的将军，终以八十载光阴完成对寒苦的超越。当袁氏洪宪龙袍在紫禁城腐朽时，雁门关奇景现——

万千百姓撒锅灰，漫天“黑雪”舞翩跹！

覆棺如泼墨，恰似天地写挽联！

至今，河南鹿邑、山西大同仍流传着牧童谣：

“灶王爷，灰里坐，胥大人，灰里生，一把灰撒出个清朗朗的天！金銮殿上蛤蟆叫，不如咱灰堆里烧出的星万年！”历史终将证明：煅烧过苦难的灵魂，其骨灰比帝王的金冠更接近星辰。

（注：配图来自网络）