妻子上夜班前，总是在家先洗澡，丈夫尾随后崩溃：自己的孽自己扛

直到我亲眼看见林惠从那辆黑色的奥迪车里下来，接过一沓钱，再对着车窗深深鞠了一躬，我才明白，她每晚出门前洗的那个澡，究竟是为了洗去什么。

那不是我想象中的污秽，而是她作为一个女人，在生活的重压之下，为自己保留的最后一丝体面。

这两年，自从我的小公司倒闭，欠下一屁股债，我们家的天就塌了一半。林惠，我那个一向文静娴雅的妻子，默默地扛起了另一半。她白天在电子厂上班，晚上又找了份夜班的活儿，具体做什么，她总说得含含糊糊，只说是去做质检，轻松，就是熬人。

也就是从那时起，她养成了这个奇怪的习惯。每次晚上九点半准备出门上夜班前，她总会先仔仔细细地洗个澡。起初我没在意，可时间长了，心里就像长了草。上夜班，还是体力活，回来一身臭汗，再洗不是顺理成章吗？为什么非要在出门前，把自己收拾得那么干净，身上还带着我给她买的、她一向舍不得用的那点淡淡的茉莉花香？

我的心，就像被一只无形的手，慢慢地、一点点地攥紧，直到透不过气来。而这一切的怀疑，都始于三个月前，那个闷热得让人发疯的夏夜。

第1章 那个茉莉花香的夜晚

“磊子，吃饭了。”

林惠的声音从厨房传来，带着一丝疲惫。我从沙发上弹起来，把手里那份翻来覆去看了无数遍的招聘报纸叠好，塞进沙发缝里。儿子晓东已经乖乖地坐在饭桌旁，捧着碗等我。

三菜一汤，荤素搭配。自从家里出事后，林惠在嘴上从没亏待过我和儿子。红烧肉是我的最爱，她炖得软烂入味，但我看着那亮晶晶的肥肉，却觉得有些腻。

“惠，你多吃点，看你都瘦了。”我夹了一块最大的放到她碗里。

她笑了笑，那笑容里有我熟悉的温柔，也有一丝我看不懂的疏离。“你吃吧，我白天在厂里食堂吃得好着呢。倒是你，最近找工作跑得累，多补补。”

饭桌上的气氛有些沉闷。晓东埋头扒饭，他似乎也感觉到了家里的低气压，变得比以前更懂事，也更沉默。

我看着林惠的侧脸，灯光下，她的眼角已经有了细微的纹路。两年前，她还是个会因为一部电影感动落泪，会拉着我逛一下午街买一条裙子的女人。现在，她像一棵被风雨压弯了腰的树，沉默而坚韧地撑着。

“惠，”我放下筷子，试探着开口，“夜班……要不还是别上了吧？太辛苦了。我这边再加把劲，肯定能找到活儿的。大不了，我去开网约车，或者送外卖，总能把日子撑起来。”

她夹菜的动作顿了一下，没看我，只是轻轻“嗯”了一声，说：“再说吧，现在这份工钱还不错，挺稳定的。你别急，慢慢找，找个合适的。你是有本事的人，不能随便将就。”

她总这么说。她越是体谅，我心里的愧疚就越像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。那笔债，像一座山，压在我们每个人心上。

吃完饭，她利索地收拾碗筷。我抢着要洗，被她推开了。“你去陪晓东看看作业，一身的汗，快去冲个凉。”

我看着她在厨房里忙碌的背影，忽然觉得很陌生。我们是夫妻，本该是这个世界上最亲密的人，可我却感觉，我们之间隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，却看不清表情。

晚上九点，晓东睡了。我躺在床上，假装看手机，耳朵却一直注意着卫生间的动静。果然，哗哗的水声响了起来。

又是这样。

水声持续了十几分钟。卫生间的门打开，一股混合着沐浴露和洗发水的热气涌了出来，其中夹杂着那缕熟悉的、清淡的茉莉花香。林惠穿着睡衣走了出来，头发用毛巾包着，脸上被水蒸气熏得有些红润，看起来比平时更多了几分颜色。

她走到衣柜前，拿出今天要穿的工服——一件灰色的、半旧的工厂外套和一条深蓝色长裤。

我终于忍不住了，坐起身，尽量用一种开玩笑的语气问：“老婆，我一直想问你，你这上班跟约会似的，还沐浴焚香的。你们车间是有什么帅哥，还是你们领导有洁癖啊？”

林惠的身体僵了一下，背对着我，我看不见她的表情。

过了一会儿，她才转过身，脸上带着一丝不自然的笑。“胡说什么呢？车间里机油味、塑料味那么重，我先把自己洗干净了，过去身上清爽，干活也有劲儿。不然带着一身汗味去，自己都难受。”

这个理由，无懈可击。

可我就是觉得不对劲。女人的直觉很准，男人的疑心有时候也一样。尤其是当这个男人心里怀着巨大的亏欠时，任何一点风吹草动，都会被他无限放大。

她换好衣服，走到床边，像往常一样俯下身，在我额头上亲了一下。“我走了，你早点睡，别胡思乱想。”

她的嘴唇是温的，身上那股干净的香气钻进我的鼻孔。我闭上眼，点了点头，心里却像被猫爪子挠过一样，乱成一团。

门“咔哒”一声关上了。

我睁开眼，盯着天花板，一夜无眠。那股茉莉花香，仿佛还萦绕在房间里，像一个温柔的谜，也像一个无声的拷问。

第2章 一支陌生的口红

日子就在这种压抑的平静中一天天过去。我依旧没找到合适的工作，高不成低不就，心里愈发烦躁。而林惠，依旧是那个不知疲倦的陀螺，白天黑夜连轴转，以及，坚持着她那个雷打不动的、上班前的沐浴仪式。

我的怀疑像一颗种子，在我心里潮湿阴暗的角落里，悄悄地发了芽。

我开始留意她的一切。她的手机，以前总是随手扔在沙发上，现在却总是屏幕朝下，或是放在口袋里。她接电话的次数似乎也变多了，有时候会走到阳台上去，声音压得很低。

我恨自己变成这样一个斤斤计较、疑神疑鬼的男人。我想起我们刚结婚时，我对她说：“惠，你放心，这辈子我陈雷肯定让你过上好日子，让你什么都不用愁。”可现在呢？我不仅让她跟着我吃苦，还在背地里像个小人一样揣测她。

压垮我心理防线的，是一支口红。

那天下午，林惠白班休息，难得在家。她正在整理换季的衣物，我帮她把一个很久没用过的帆布包从柜子顶上拿下来。包的拉链没拉紧，我一拿，里面有个东西掉了出来，在地板上“啪嗒”一声。

我捡起来一看，是一支口红。

外壳是那种很有质感的磨砂黑，牌子我不认识，但一看就知道不便宜，绝不是林惠平时会买的那种十几块钱的开架货。

我的心，猛地沉了下去。

我认识林惠十年，她几乎不化妆。唯一的化妆品，就是一支我前年她生日时送给她的豆沙色口红，她宝贝得不得了，只有在过年或者参加同学婚礼时才舍得涂一点。

而眼前这支，是崭新的、艳丽的、带着侵略性的正红色。

我拧开盖子，口红的膏体上，有轻微的使用过的痕迹。

林惠听到声音，从卧室里走出来，看到我手里的东西，脸色“唰”地一下白了。那是一种被戳穿了秘密的慌乱，虽然只有一瞬间，但我看得清清楚楚。

“这是……”我举起口红，感觉自己的声音都在发抖。

“哦，这个啊，”她很快镇定下来，走过来，一把将口红从我手里拿过去，随手扔回包里，语气轻松地说，“同事，同事送的。她买重了色号，就给我了。我也不用，就随手塞包里了。”

同事？哪个同事会送这么贵的口红？买重了色号？这么拙劣的借口，她以为我会信吗？

那一刻，我脑子里闪过无数个狗血的念头。一个男人，送给我妻子一支口红，然后呢？我妻子，那个在我面前朴素得像一杯白开水的女人，会在另一个地方，为另一个人，涂上这抹艳丽的红色吗？

那个每晚出门前的澡，那股清新的茉莉花香，难道是为了洗去我身上的味道，去迎接另一个人？

这个想法像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。

“哪个同事啊？这么大方。改天得请人家吃个饭。”我盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝破绽。

“哎呀，一个小组的，你又不认识。人家就是顺手给的，请什么饭啊。”她躲开我的眼神，转身继续去整理衣服，动作明显有些慌乱。

我没有再追问。

因为我知道，再问下去，撕开的就是我们之间最后那层薄薄的窗户纸了。我害怕，我怕听到那个我无法承受的答案。

那天晚上，气氛降到了冰点。我们俩谁也没说话。晓东似乎也感觉到了，吃饭的时候格外安静。

九点，卫生间的水声照常响起。

我坐在客厅的沙发上，盯着那扇紧闭的门，感觉自己像一个即将被宣判的囚犯。水声停了，门开了，林惠走了出来。她依旧换上了那身灰色的工服，头发还是湿漉漉的。

她走到我面前，犹豫了一下，轻声说：“磊子，你……别多想。我跟那些同事真的没什么。”

我抬起头，看着她。她的眼睛里写满了疲惫和一丝哀求。我多想相信她，像以前一样，毫无保留地相信她说的每一个字。

可是，那支口红，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

她似乎松了口气，像往常一样俯身想亲我一下。我却下意识地，微微偏开了头。

她的动作僵在了半空中。

空气仿佛凝固了。我能感觉到她的失望和受伤。几秒钟后，她直起身，什么也没说，转身出门了。

门关上的那一刻，我狠狠地给了自己一巴掌。

陈雷，你真是个混蛋！

可是，怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生长，直到把所有的理智和信任都吞噬干净。我告诉自己，我必须要做点什么，我必须知道真相。

哪怕那个真相，会把我彻底摧毁。

第3章 一次失败的试探

自从口红事件之后，我和林惠之间的那根弦，就绷得越来越紧。我们都在小心翼翼地维系着表面的和平，谁也不敢再轻易触碰那个敏感的话题。

她似乎想弥补什么，对我比以前更体贴。早上我还没起，她就已经拖着疲惫的身体从夜班回来，给我做好了早饭。晚上出门前，会把第二天要穿的衣服给我熨好，放在床头。

可她越是这样，我心里就越是恐慌。这像是一种补偿，一种因为心虚而加倍付出的补偿。

我的朋友王鹏看出了我的不对劲。王鹏是我以前公司的合伙人，公司倒了，他也赔了不少，现在在一家物流公司开车，我们俩算是难兄难弟。

那天，我们在大排档喝酒。几瓶啤酒下肚，我没忍住，把林惠洗澡和口红的事，都跟他说了。

王鹏叼着烟，沉默了半天，吐出一口浓重的烟圈，说：“老陈，不是我挑拨离间。你家嫂子是什么人，我们都清楚，贤惠、顾家，没得说。但人心是会变的，尤其是这日子苦了，谁不想找个依靠？”

他拍了拍我的肩膀，“你现在这个样子，没工作，没钱，说句不好听的，是个女人心里都会有想法。你得留个心眼。别到最后，人财两空。”

王博的话，像一把淬了毒的刀子，精准地捅进了我最脆弱的地方。是啊，我现在算什么？一个失败者，一个连老婆孩子都养不起的废物。林惠凭什么还要对我死心塌地？

“那我该怎么办？”我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着我的喉咙，却浇不灭心里的火。

“找个机会，试探一下。”王鹏压低声音，“别让她那个澡洗得那么顺当。你看她什么反应。”

这个主意很混蛋，很卑劣。但我像一个溺水的人，抓住了一根稻草，哪怕这根稻草有毒。

那天晚上，我算准了时间。在林惠准备去洗澡前，我抢先一步进了卫生间，把门反锁了。我打开花洒，调到最大，任由热水哗哗地冲刷着墙壁，制造出我在洗澡的假象。

我靠在冰冷的瓷砖上，听着外面的动静，心跳得像打鼓。

没过多久，我听到林惠的脚步声在门口停下。她敲了敲门：“磊子，你洗呢？”

“啊，是啊。”我尽量让自己的声音听起来自然。

“你快点啊，我赶时间，快迟到了。”她的声音里带着一丝焦急。

“就快好了，马上！”我嘴上应着，却丝毫没有要出去的意思。

我就这么在里面磨蹭了将近二十分钟，直到我估摸着热水器的水快用完了，才关掉花洒，慢悠悠地打开门。

林惠正焦急地站在门口，额头上都渗出了细密的汗珠。看到我出来，她埋怨道：“你怎么洗这么久？我真的要迟到了。”

“今天太累了，多冲了会儿。”我面无表情地说，眼睛却紧紧地盯着她。

她来不及跟我计较，急匆匆地冲进卫生间。很快，里面就传来了她略带失望的惊呼：“哎呀，怎么没热水了？”

我靠在门框上，心里一阵快意，又一阵刺痛。我说：“可能我刚才用完了吧。你随便冲冲得了，反正回来也得洗。”

我以为她会发火，或者至少会抱怨几句。

然而没有。

我只听到里面传来一阵短暂的沉默，然后是冰冷的凉水浇在身上的声音。她似乎连哆嗦都忍住了，只是飞快地冲洗着，整个过程不到五分钟。

她出来的时候，嘴唇有点发白，身上穿着工服，头发胡乱地用毛巾擦了擦，还在滴水。她看了我一眼，那眼神很复杂，有失望，有委屈，但更多的是一种我无法理解的隐忍。

她什么都没说，拿起包，匆匆地走了。

我站在原地，看着她消失在门口的背影，心里的那点快意荡然无存，取而代之的是无边的悔恨和自我厌恶。

我到底在做什么？我在用最龌龊的心思，去揣度一个为这个家拼尽全力的女人。我把她逼到用凉水冲澡，只为了验证一个可笑的猜想。

那一晚，我坐在沙发上，一夜没动。我想象着林惠在寒冷的夜风中，骑着电瓶车，湿着头发，赶去那个我一无所知的夜班地点。她的身体会不会冷？她心里会不会对我失望透顶？

客厅的窗户没关，一阵凉风吹进来，我打了个冷战。我突然意识到，真正冷的，不是天气，是我的心。

王鹏说得对，人心是会变的。可我有没有想过，如果林惠真的变了，那个把她推向深渊的人，很可能就是我自己。

不行，我不能再这样下去了。

我不能再活在自己的猜忌里。我要知道真相，无论那真相是什么，我都要亲眼去看一看。

一个疯狂的念头，在我脑子里逐渐成型。

我要跟踪她。

第4章 那个黑色的奥迪

做出跟踪林惠的决定后，我感觉自己像一个即将上战场的士兵，既紧张又有一种悲壮的决绝。我不知道自己将会面对什么，但我知道，这一步跨出去，我和林惠之间，就再也回不去了。

我选了一个周末的晚上。晓东去了他外婆家，家里只有我们两个人。

晚饭时，我表现得和往常一样，甚至还主动给她夹菜，讲了几个从网上看到的笑话。林惠似乎很高兴，脸上的笑容也多了起来。她大概以为，口红和洗澡的风波，已经过去了。

看着她放松下来的神情，我心里一阵绞痛。陈雷啊陈雷，你真不是个东西。

九点，她照例去洗澡。这一次，我没有再捣乱，甚至提前帮她把热水器烧得足足的。

她洗完澡出来，换上工服，走到我面前，温柔地说：“我走了，你在家把门锁好。”

“路上小心。”我看着她的眼睛说。

她“嗯”了一声，转身离去。

我等了五分钟，确定她已经走远了，立刻抓起沙发上的外套和帽子，冲了出去。我把帽檐压得很低，像个做贼的。

我们家住的是老旧的单位小区，路灯昏暗。我远远地看见林惠的背影，她骑着那辆吱嘎作响的电瓶车，汇入了夜色中。

我不敢靠得太近，只能在后面不远不近地跟着。我的心跳得厉害，手心里全是汗。我不知道自己是希望她去那个所谓的电子厂，还是希望她去别的地方，好印证我的猜想，给我一个了断。

电瓶车一路向东，这确实是去她之前说的那个工业区的方向。我的心稍微放下了一点。也许，真的是我多心了？

然而，在距离工业区还有一个路口的地方，林惠却拐进了一条小路。

那条路我认识，通往的不是工厂，而是我们这个城市新开发的商业区，那里灯红酒绿，是高档餐厅、KTV和会所的聚集地。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我跟着她，看着她把电瓶车停在了一个大型KTV的后巷里，上了一把锁。然后，她从巷子里走出来，站在路边，像是在等什么人。

我躲在一棵大树后面，死死地盯着她。夜风吹起她的衣角，她看起来那么单薄，与周围的繁华格格不入。

几分钟后，一辆黑色的奥迪A6缓缓地停在了她面前。

车窗降下，我看不清里面的人，只能看到一个模糊的轮廓。林惠弯下腰，对着车里的人说了几句话，脸上带着我从未见过的、谦卑的笑容。

我的血液，在那一刻几乎凝固了。

我眼睁睁地看着她拉开车门，坐了进去。那辆黑色的奥迪，像一头沉默的野兽，悄无声息地滑入车流，消失在了我的视线里。

我站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。

原来……是真的。

所有的怀疑，所有的猜测，在这一刻都变成了残酷的现实。那个澡，是为了洗去我这个失败的丈夫身上的穷酸气。那支口红，是另一个男人给她的礼物。那个夜班，不过是一个精心编织的谎言。

我不知道自己是怎么走回家的。脑子里一片空白，像被炸弹轰过一样。我推开家门，屋子里还是熟悉的味道，墙上还挂着我们的结婚照。照片上的林惠，笑得那么甜，那么纯粹。

我走到照片前，伸出手，想要触摸她的脸，却又无力地垂下。

我瘫倒在沙发上，眼泪毫无征兆地流了下来。我没有哭出声，只是无声地哽咽着，身体因为巨大的悲伤和愤怒而剧烈地颤抖。

我恨她！我恨她的背叛，恨她的欺骗！

可是，在恨意的最深处，却有一股更强大的情绪涌了上来——那是对自己的憎恨。

是我，是我这个没用的男人，把她逼到了这一步。如果我没有创业失败，如果我能给她一个安稳的家，她又怎么会坐上别人的车？

“自己的孽，自己扛……”我喃喃自语，这句话像一句咒语，在我脑子里反复回响。

我不知道坐了多久，直到天快亮了，我才像个行尸走肉一样站起来。我走到阳台，点了一根烟。这是我戒了很久的烟。

烟雾缭绕中，我做出了一个决定。

我要等她回来。我要当面问清楚。我需要一个解释，哪怕这个解释会把我彻底凌迟。

我要让她知道，我看见了。

第5章 洗碗池边的真相

天蒙蒙亮的时候，我听到了钥匙开门的声音。

我掐灭了手里的烟，从阳台走回客厅，坐在沙发上，像一个等待审判的法官。

林惠推门进来，看到我坐在黑暗里，吓了一跳。“磊子？你怎么没睡？”

她的声音里带着一夜未眠的沙哑和疲惫。借着窗外透进来的微光，我看到她脸色蜡黄，眼圈发黑，身上那件灰色的工服沾染了一些油污，散发着一股……一股奇怪的油烟味。

这和我预想中的画面完全不一样。我以为她会是光鲜亮丽的，或者至少是心虚的。可她看起来，只是一个被生活榨干了所有精力、疲惫不堪的普通女人。

“你去哪了？”我的声音冷得像冰。

林惠的身体明显一僵。她把手里的包放在鞋柜上，没有开灯，低着头说：“上班啊。”

“上班？”我冷笑一声，站了起来，一步步向她逼近，“上什么班？在奥迪车里上班吗？”

最后一句话，我几乎是吼出来的。

林惠猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和恐慌，脸色瞬间变得惨白。“你……你跟踪我？”

“我不跟踪你，怎么会知道我老婆这么有本事？”我死死地盯着她，字字诛心，“陈雷真是没用啊，让老婆辛苦到要去坐别人的豪车！你告诉我，那个人是谁？他给了你多少钱？那支口红也是他送的吧？”

我的话像一把把刀子，狠狠地扎向她，也扎向我自己。

林惠的嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她看着我，眼神从最初的慌乱，慢慢变成了失望，最后，变成了一种深不见底的悲哀。

“陈雷，”她开口了，声音抖得厉害，“在你心里，我就是这种人吗？”

“那你告诉我，你是什么人！”我失控地抓住她的肩膀，用力地摇晃着，“你告诉我，你每天晚上洗那么干净，是去干什么！你告诉我，那辆奥迪车是怎么回事！”

“你弄疼我了……”她痛苦地皱起眉。

我猛地松开手，她踉跄了一下，靠在了墙上。

我们两个人，就在这黎明前的黑暗中对峙着，空气里充满了绝望和痛苦。

良久，她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，说：“你跟我来。”

她没有开灯，只是转身，默默地向门外走去。我愣了一下，鬼使神差地跟了上去。

她没有骑那辆电瓶车，而是带着我步行。我们穿过寂静的街道，走过还没开门的早餐店，最后，拐进了一条我无比熟悉，却又从未在夜晚踏足过的美食街。

现在是凌晨五点多，美食街的喧嚣已经散去，只剩下一片狼藉和刺鼻的油污味。

林惠领着我，走到一家规模最大的24小时营业的烧烤店后门。后门开着，里面透出昏黄的灯光。一股浓烈到令人作呕的油烟、食物残渣和洗洁精混合的味道扑面而来。

她没有说话，只是指了指里面。

我顺着她的手指看过去，透过那扇油腻腻的门，我看到了里面的景象。

那是一个狭小、潮湿、肮B脏的后厨空间。靠墙的地方，有三个巨大的不锈钢水池，池子里堆满了小山一样高的、沾满油污和辣椒的盘子、烤串签子和酒杯。一个穿着防水围裙的大妈，正麻木地、机械地在池子里刷着碗。

而在那个大妈旁边，还有一个空着的位置，地上扔着一件和她身上一模一样的防水围裙。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“我在这里上班。”林惠的声音在我身后响起，平静得没有一丝波澜，“从晚上十点，到凌晨四点。一个小时十五块钱，一晚上九十块。一个月，两千七。”

她顿了顿，继续说：“那辆奥迪车，是这家烧烤店老板的。他有时候会顺路把我捎到路口，因为KTV那边离这里近。我下车时给我的钱，是这个星期的工钱，他提前预支给我的，因为晓东的辅导班该交费了。我鞠躬，是因为我谢谢他。”

“KTV？”我艰难地吐出两个字。

“对，KTV。”她转过身，看着我，眼睛里终于流下了两行清泪，“我的第一份夜班，是在那里做保洁。从晚上七点到九点半，打扫那些散场的包厢。那里……太脏了，什么人都有，喝醉了酒，吐得到处都是。我每次去之前，都想把自己洗干净一点，我怕……我怕自己身上的味道，和那里一样。”

“我只是想，干干净净地去，干干净净地回来。就好像我只是去完成一个任务，而不是真的成了那个环境里的人。我不想让你和晓东闻到我身上的味道。那个澡，是给我自己洗的，是给我自己留的一点念想。”

“那支口红……”我的声音已经哽咽。

“是一个客人落下的，经理说不要了，就送给了我们这些保洁阿姨。我看它挺贵的，就想着，也许以后我们日子好过了，我还能用得上。”

她的话，像一把重锤，一下一下，狠狠地砸在我的心上。

我看着她蜡黄的脸，看着她因为长期泡水而有些浮肿的手，看着她工服上怎么也洗不掉的油点子。我终于明白了，那股奇怪的油烟味是什么。

我这个混蛋！我这个彻头彻尾的混蛋！

我怀疑她，羞辱她，把她想象成最不堪的样子。可她，却在这样一个我看不到的、肮脏的角落里，用她那双本该弹钢琴、画画的手，去洗那些油腻的盘子，为这个家，为我欠下的债，挣那一个小时十五块钱的辛苦费。

那个澡，不是为了洗去我的味道。而是为了洗去生活的尘埃，为了在她被油污和秽物包围之前，能短暂地闻一闻自己身上干净的、带着茉莉花香的味道。那是她对抗这个残酷世界的方式，是她维护自己最后尊严的铠甲。

我再也控制不住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

我的孽，我造的孽啊！

林惠没有来扶我。她只是静静地站在那里，任由眼泪流淌。我知道，我的怀疑，比那些油腻的盘子，更让她感到冰冷和恶心。

第6章 一碗阳春面

那一天的黎明，是我人生中最漫长，也最黑暗的时刻。我就蹲在那家烧烤店的后门口，在弥漫着油污和腐败气味的空气中，哭得撕心裂肺。

林惠没有安慰我，也没有指责我，她只是等我哭够了，才走过来，把一张纸巾递给我，声音沙哑地说：“回家吧，天亮了，被人看见不好。”

回家的路上，我们一路无言。晨光刺破云层，照亮了街道，也照亮了我们彼此苍白的脸。我看着走在前面的林惠，她的背影瘦削而挺拔，像一棵在悬崖上顽强生长的松树。我忽然觉得，自己从未真正了解过我的妻子。

回到家，她什么也没说，径直走进厨房。我像个做错了事的孩子，手足无措地站在客厅中央。

很快，厨房里传来了“刺啦”一声，是热油下锅的声音。不一会儿，两碗热气腾腾的阳春面端上了桌。清澈的汤底，几根翠绿的小葱，卧着一个金黄的荷包蛋。这是我最熟悉、也最怀念的味道。以前我熬夜加班，她总会给我下这么一碗面。

“吃吧，吃完……我们谈谈。”她把筷子递给我。

我接过筷子，手还在抖。我埋下头，大口地吃着面。温热的面条滑过喉咙，暖意流遍全身，可我的眼泪却不争气地掉进了碗里，和汤汁混在一起，又咸又涩。

吃完面，我们坐在餐桌的两端，像两个即将谈判的陌生人。

“陈雷，”她先开了口，目光平静地看着我，“我知道你压力大，心里苦。公司倒了，不是你一个人的错，有市场的原因，也有运气的成分。我从来没有怪过你。”

“可是，”她的声音里带上了一丝颤抖，“你不该不信我。我们可以一起吃苦，可以一起还债，但我们之间不能没有信任。你昨晚那些话，比让我去洗一万个盘子，都更让我觉得冷。”

我的心像被针扎一样疼。我站起身，走到她面前，“扑通”一声跪了下来。

“惠，对不起！对不起！”我泣不成声，除了这三个字，我不知道还能说什么。所有的解释和辩白，在她的付出和我的龌龊面前，都显得那么苍白无力。

林惠没有扶我，她只是看着我，眼泪再次滑落。“你起来，陈雷。我们是夫妻，不是主仆。我不要你的下跪，我要你的尊重和担当。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着她：“我混蛋！我不是人！我让你受了这么多苦，还在背后怀疑你……惠，你打我吧，你骂我吧！怎么样都行，只要你能原谅我。”

她摇了摇头，伸手擦掉我的眼泪，动作轻柔得像一片羽毛。“事情已经发生了，说这些没用。我告诉你这些，不是为了让你愧疚，是想让你明白，这个家，不是我一个人的，也不是你一个人的，是我们两个人的。天塌下来，我们要一起扛，而不是互相猜忌，把它弄得更糟。”

她把我从地上拉了起来，让我坐在她身边。

“磊子，我们把所有的事情都摊开来说吧。”她说，“债主那边，催得紧吗？总共还有多少缺口？你的工作，到底找得怎么样了？我们不能再这样一个人瞒着一个人，一个人扛着一个人的压力了。”

那个上午，我们进行了有史以来最坦诚的一次对话。我把所有的债务明细、找工作的困境，以及我内心的焦虑和自卑，毫无保留地告诉了她。她也把她这两份工作的辛苦、内心的挣扎，以及对未来的担忧，都说了出来。

我们就像两个把伤口暴露给对方的病人，虽然疼痛，却也看到了治愈的希望。

“KTV和烧烤店的工作，我今天就去辞了。”林惠说，语气很坚决，“那种地方，太消耗人了。我们不能为了快钱，把身体和尊严都搭进去。”

“不行！”我立刻反对，“债不能再拖了。你辞了，窟窿怎么办？”

“我没说不挣钱。”她看着我，眼睛里闪着一种我许久未见的光芒，“我们一起想办法。磊子，你忘了？你以前在公司，最擅长的就是做市场方案。你的脑子是活的。我们不能总想着去卖苦力。”

她的话，像一道光，照进了我被阴霾笼罩了许久的心。是啊，我怎么忘了，我曾经也是个意气风发，对未来充满规划的人。失败，让我失去了所有的自信，只剩下自怨自艾。

“那……我们能做什么？”我有些不确定地问。

“我们从头开始。”林惠握住我的手，她的手心很粗糙，却给了我无穷的力量，“把以前公司的旧设备能卖的卖了，凑一笔小小的本钱。我们家小区门口，晚上不是有很多夜宵摊吗？你的手艺，我最清楚，你做的炒饭和炒面，比外面的好吃多了。我们就从一个小吃摊开始，怎么样？”

摆摊？

我愣住了。我一个曾经管着十几号人的小老板，要去街边摆摊？我的第一反应是抗拒，是拉不下那个脸。

林...

惠仿佛看穿了我的心思，她轻声说：“磊子，面子不重要，里子才重要。靠自己的双手挣干净钱，不丢人。丢人的是，眼睁睁看着老婆去受苦，自己却在家里唉声叹气，还胡乱猜忌。”

她的话，让我羞愧得无地自容。

“好！”我一拳砸在桌子上，不是出于愤怒，而是出于一种破釜沉舟的决心，“就这么干！”

那一刻，我感觉压在我心头的那座大山，虽然依旧沉重，但不再是遥不可及。因为我知道，从今天起，我不是一个人在攀登了。

我的孽，我扛。但从今往后，我的路，她陪我一起走。

第7章 街灯下的炒饭香

决定摆摊之后，我们家的气氛一下子变了。那种压抑的、死气沉沉的感觉一扫而空，取而代之的是一种忙碌而充满希望的活力。

我卖掉了以前公司剩下的一些办公桌椅和一台旧电脑，又动用了家里最后一点积蓄，凑了不到五千块钱。我们买了一辆二手的餐车，置办了锅碗瓢盆和煤气罐。

林惠辞掉了那两份夜班的工作。白天，她依旧去电子厂上班，下班后，就和我一起准备晚上要用的食材。我负责切菜、备料，她负责清洗、打包。小小的厨房里，不再是沉默和猜忌，而是刀砧碰撞的清脆声，和我们偶尔的交谈说笑。

我把自己的拿手菜都列了出来：扬州炒饭、老干妈炒饭、酸菜肉丝炒面，还有几样简单的凉拌小菜。林惠心灵手巧，她用硬纸板做了几块漂亮的价目牌，上面还画了可爱的卡通图案。

第一次出摊的那个晚上，我心里特别紧张。我戴着帽子和口罩，生怕被熟人认出来。餐车推到小区门口的夜市一条街，周围都是经验丰富的老摊主，我感觉自己像个误入狼群的小绵羊。

林惠看出了我的局促，她拍了拍我的胳膊，笑着说：“怕什么，拿出你当年跟客户谈几百万合同的气势来！”

她自己则落落大方地站在餐车前，用她那温和又清亮的声音招揽着客人：“帅哥美女，尝尝我们家的爱心炒饭吧，干净卫生，味道保证好！”

也许是她的笑容太有感染力，也许是我们的餐车收拾得格外干净，很快，就有了第一个客人。

我深吸一口气，走到灶台前。点火，倒油，下料，翻炒……当锅铲在铁锅里飞舞，当米饭和配料在火焰上跳跃，发出“滋啦滋啦”的声响时，我所有的紧张和不安，都烟消云散了。

我专注于眼前的这份炒饭，就像当年专注于一个重要的项目方案。我把所有的心意，都倾注在了里面。

第一份炒饭递出去的时候，我的手心都是汗。客人尝了一口，眼睛一亮：“嘿，小伙子，可以啊！这味道，正！”

那一刻，我感觉比签下任何一份合同都更骄傲。

生意比我们想象的要好。林惠负责招揽、收钱、打包，我负责掌勺。我们俩配合得天衣无缝，就像我们本该有的样子。忙碌的时候，汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼，可我心里却是前所未有的踏实和满足。

收摊回到家，往往已经是深夜。我们俩累得腰都直不起来，但坐在桌边数着那一天挣来的一张张零钱时，脸上都挂着笑。钱不多，一天下来也就两三百块，但这是我们一起挣来的，是干净的，是充满希望的。

有一天晚上，王鹏开着他的货车路过，看到我，惊讶得眼珠子都快掉出来了。

“老陈！你……你这是干嘛呢？”他跳下车，一脸不可思议。

我坦然地笑了笑，把一份刚炒好的炒饭递给他：“尝尝我新开发的产品。”

王鹏看着我和旁边正忙着给客人打包的林惠，愣了半天，最后朝我竖起了大拇指：“行，陈雷，你比我想的爷们儿！”

他走后，林惠一边擦着桌子，一边轻声问我：“被人看见，不难受了？”

我摇摇头，看着她，认真地说：“不难受。以前我觉得，没钱没事业，没面子。现在我才明白，一个男人最大的面子，是能让自己的女人，在阳光下，踏踏实实地笑着。只要你在我身边，就算是在街边卖炒饭，我也是最富足的。”

林惠的眼圈红了，她没说话，只是走过来，帮我把被汗水浸湿的衣领理了理。

我们的生活，就像那锅里的炒饭，虽然平凡，却在热火烹煮下，散发着踏实而温暖的香气。债务还没有还清，前路依旧漫长，但我们不再害怕。

那天收摊后，我们推着餐车走在回家的路上。路灯把我们的影子拉得很长，我和她的影子，紧紧地挨在一起。

我忽然想起一件事，问她：“对了，那支口红呢？”

林惠愣了一下，随即笑了：“扔了。”

“扔了？多可惜啊。”

“不可惜。”她转头看着我，眼睛在夜色里亮晶晶的，“因为我现在拥有的，比任何一支口红都更珍贵。”

是啊，我们失去了很多，但也找回了更重要的东西。

我不再是那个猜忌多疑的丈夫，她也不再是那个默默承受的妻子。我们是战友，是伙伴，是彼此最坚实的依靠。

我知道，那个每天上班前都要洗澡的林惠，再也不会回来了。因为她不再需要用那种方式，去给自己一个虚假的、干净的开始。

如今，她的每一天，都和我们的小摊一样，虽然沾满了人间烟火的油腻，却无比真实，无比滚烫，无比心安。