于谦：烈火焚身留清白，赤胆孤臣护山河

千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，
要留清白在人间

大明永乐十二年，杭州。一场春雨初歇，山色空蒙。十七岁的于谦静立石灰窑前，目光灼灼。少年胸中热血翻涌，提笔挥就这首传唱千古的《石灰吟》。
诗成刹那，或许他已为自己写好了结局。三十四年后，一场更为酷烈的政争之火，将为他进行最终的洗礼——直到以粉身碎骨的方式，让诗文与生命相互完满，将“清白”二字，永刻人间。
浊世独守两袖风
宣德五年，三十三岁的于谦巡抚河南、山西。这本是令人艳羡的肥缺，地方官员携重礼络绎登门，却皆被他拒之门外。
他在《入京》诗中明示：“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
正统年间，宦官王振把持朝纲，权倾天下。朝堂之上，浊浪滔天，百官为求进阶，无不争相献金，谄媚逢迎。
唯于谦如一脉孤峰，孑然独秀。
同僚忧其过刚易折，私下劝他稍作变通。
不料于谦朗声长笑，双臂一振，两袖翻飞如云：“吾唯有清风两袖！”其声如金玉，掷地铮铮。此言此态，深触王振之逆鳞，于是构陷下狱，风波骤起。
消息传开，河南、山西万民联名上书，周王、晋王等宗室亲王亦纷纷求情。
汹涌民意面前，王振只得悻悻放人。
帝国倾危见孤忠
正统十四年秋，瓦剌铁骑南下，边关告急。太监王振怂恿明英宗朱祁镇御驾亲征。
于谦力谏未果，眼睁睁看着五十万大军踏上不归路。土木堡一役，明军全军覆没，英宗被俘，二十万忠魂埋骨他乡。噩耗传至京师，举朝恐慌。侍讲徐有观夜观星象，力主南迁。
“妄言南迁者，当斩！”
于谦声如洪钟，震动殿宇，“京师乃天下根本，岂可轻弃？诸位莫非忘了宋室南渡之痛？”此言如定海神针，坚定了监国郕王固守北京的决心。

力挽狂澜守国门
八月十八日，危难之际，于谦受命兵部尚书，执掌京畿防务。
彼时京城仅余十万老弱，人心惶惶。他雷厉风行，急调各路军马，一月之内竟集结二十二万大军，创下明代军事史之奇迹。十月十一日，瓦剌大军兵临城下，九门告急。于谦亲披甲胄，坐镇德胜门，颁布铁律：“临阵将领不顾军先退，斩其将；军士不顾将先退，后队斩前队！”遂令闭九门，以示死战之志。也先轻敌冒进，遭明军伏击。于谦指挥若定，火铳齐发，箭如雨下。激战五昼夜，瓦剌损兵折将，连主帅之弟孛罗卯那孩亦命丧沙场。
北京城下，大明国祚得以延续。
孤忠难全君臣义
退敌之后，新困又至，也先挟英宗频频勒索。
于谦审时度势，提出“社稷为重，君为轻”，力劝郕王继位，是为景泰帝。此策彻底粉碎也先阴谋，终使英宗得释归朝。英宗还京，幽居南宫。于谦深知祸患暗藏，却仍以国事为重，整饬军备，改革兵制。他创立的团营新军，使大明军威重振。然君臣嫌隙，已如暗流汹涌。

清白永存天地间
景泰八年正月，帝病危。
石亨、徐有贞等趁夜发动“夺门之变”，助英宗复辟。新政既立，于谦即成众矢之的。英宗尚存犹疑：“于谦实有功。”徐有贞阴恻恻道：“不杀于谦，此举无名。”天顺元年正月二十二日，刑场白雪皑皑。
于谦神色自若，从容赴死。

抄家士兵见其家徒四壁，唯正室紧锁。启门视之，但见景泰帝所赐蟒袍剑器，供奉如仪，纤尘不染。刽子手涕泪交加，竟自刎以谢。太后闻讯，绝食数日。京城百姓沿街哭送，声震九天。
千秋清名照汗青
成化初年，冤屈得雪。弘治二年追赠殊荣，万历改谥“忠肃”。

今日西子湖畔，于谦祠内，《石灰吟》依旧熠熠生辉。那句“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，正是他六十年人生的真实写照。《明史》赞其“忠心义烈，与日月争光”。这位在宦海沉浮中始终坚守本心的孤臣，用生命诠释了士大夫的至高境界。
正如他的另一诗句：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”这份以天下为己任的担当，穿越六百年时空，依然令人景仰。