「抑郁症患者自述」：陪伴是心理咨询的终极意义

《 日日是好日 》
只有真正经历过抑郁的人，才知道其中的绝望、无力、挣扎和撕扯。好在我经历磨难的时候，选择了心理咨询。在咨询的过程中，我体会到：作为一个来访者，努力去寻找心理帮助，信任咨询师；愿意把自己的伤口打开看；勇敢接纳生活中的苦难，是多么了不起。

01抑郁是很亮、很刺眼的光

我寻求咨询的帮助，是因为那之前近半年时间，我有些抑郁。
「抑郁」是一个被很多人都在说的词，在很多情景中用到，每一个人谈到抑郁，画面也是不同的。但我想，只有真正经历过抑郁的人，才知道其中的绝望、无力、挣扎和撕扯。
在我这里，抑郁是很亮很刺眼的光。
5年前，我们公司搬到了一个很漂亮的园区里，园区里有草地和喷泉，晚饭时间我会去楼下溜达一圈。
我记得春节假期回来，那个时候还在冬天的尾巴上，不夸张，阳光里有种灰色的光，明晃晃地照得地上很亮，却也还是冷的。我们是在一个夏天凉爽，冬天快中暑的房间里，暖气非常足，晚上灯光亮黄的，在很多人看来会是温馨的场景，我却常常觉得是满满的人的味道，我觉得自己要被塞满撑爆了，感觉自己离撕裂就只有一线之隔。
最开始我寻求咨询的原因，是我觉得我达不到别人的期待，我总觉得我做的不够好，拖大家后腿。这也是我当时最困扰的问题。我总是觉得别人对我不满意。
我对于别人对我的看法，有着非常非常多的想象。我总是觉得，同事是不是觉得我工作能力不强、觉得我沟通低效、觉得我只有苦劳没有天分。但当我更加努力勤奋地去工作的时候，我就越是觉得别人会认为我只有苦劳。
但现实情况是，那个时候我做了非常多事情，我的工作取得了很大的突破和进展，我的同事友善、上级友善，我也有很大的自主权来选择做什么。
但那些我的「想象」，就是活生生地杵在我的脑海里。
《 黎明的一切 》

02我的想象把我钉「死」了
我时常有一个意象，别人的一个眼神、一句中性的话或者一句负面的评价，都会幻化成一把尖锐但又很拙钝的刀。每每这样的瞬间，这把刀就嗖地飞过来，稳准狠地刺进心脏，但是又像带着锯齿一样生生地刺出来。
我有几个月的时间，都处于这样紧绷、战战兢兢的状态，感觉时时刻刻心脏悬在嗓子眼儿这里，可能一个颠簸，就能扯着脾肺都吐出来了。
有时候午饭后，我会坐在园区的长凳子上，明亮的阳光斜照在身上。我总期待，这样明亮冷冽的光，把我融化，最好直接蒸发掉。
当我反复觉得自己不配活着的时候，我知道，我需要帮助。
我很庆幸，我对心理咨询有些了解，所以几乎没有费太多劲，就接受了心理咨询这件事情，并且充满信心，心理咨询可以帮到我。
我先通过朋友结识了一位台湾的心理咨询师，这个咨询师了解我的情况后，建议我找当地可以面对面的咨询师。于是，我又拜托朋友推荐了北京的心理咨询师。辗转1个多月，我终于坐到了北京的一位咨询师对面，开始了这趟神奇的旅程。
其实我记不太清楚我们一开始聊了什么，我只记得她悉心地问我过来的时间是否合适，如果不合适，可以调一个我更方便从容的时间；她注意到我每次都要抱一个抱枕在怀里，她会在我准备走进咨询室的时候，提醒我可以把等候室的抱枕拿进来；她听到我说正在生理期，她会问房间的温度会不会太冷；我自己都没记清楚的话，她也都会记得……
慢慢的，我觉得，好像，我可能，某种程度上，也是重要的吧…… 《 日日是好日 》

03走出想象，靠近现实

在我们咨询的早期阶段，说的最多的是我觉得工作压力好大：我很努力去做了，但我觉得我总是做不好，我好担心自己会给别人添麻烦，我觉得自己不配这份工作。
我对面的咨询师会对我说：「是啊，总觉得自己做不好，总担心会麻烦人，还要坚持努力工作，真的是不容易，这种时候压力一定非常大啊。」
说不清被她拨动了哪根弦，我突然转念想：是啊，这种时候，压力就是会很大啊！难道不是么？顶着那种时刻觉得自己做的不好的压力，还要努力做，真是会压力很大了！
我总在关注自己是不是太玻璃心了，我能不能坚强一点，却忽视了对于一个人而言，在觉得自己不够好，还仍旧硬着头皮去努力的时候，都是会有很大压力的。
那个时候我觉得，人们总是活在一些模式中，在这样的模式里思考、过活，好些时候就走神儿了，就自然而然的顺着自己的模式去绕了。很多时候，真的很需要另外一个人、一个存在，来提醒那些可能被你疏漏的东西。
很多改变，是从先接纳现有的情况开始的。当我开始能够接受，我的感受就是压力很大。我知道自己压力很大，就有了些力气，想要去做些改变，让自己舒服一些。
《 日日是好日 》
那个时候，每周的咨询变成了一种游戏，咨询室像是我的安全堡垒。每周我从咨询室出发，去真实的生活中去尝试、探索。下一周，我回到咨询室里，跟咨询师讨论我的尝试、尝试的过程和结果，还有我的感受和思考。
我的其中一个尝试是「测试想象和现实之间的距离」。我对于别人如何评价我，有着很多的想象，但我也知道，人不能总活在想象中。当我的想象跟现实相悖时，如果总是依照想象去生活，会让我们离现实越来越远。
怎么去让想象更靠近现实呢？我的方法非常硬核。我就直接去确认那些不一致的地方。
我在这4年的工作中，在不同的阶段，都会跟领导和工作伙伴，去确认这个现实。我做的可以吗？如果我有做的不好的地方，请告诉我。事实上，我得到的反馈，好的远远多过不好的。
这个过程很难，一开始我不太相信别人的话，但当我的想象跟现实有分歧的时候，我会武断地去相信善的那一方。我时常拿这段话来勉励自己：

这让我慢慢去触碰，好像，我可能，也真的还不错。而当我意识到我自己还不错的时候，我会更加自主地、充满信心地做更多的事情。

04我们并不完美 咨询过程中，从不是一直和风细雨、润物无声。咨询中会有绝望、有愤怒、有无奈。
在好多次咨询里，我觉得我上空「想象的泡泡」，被一根一根针戳破：
▨ 我不是完美的，我真真实实就不是身材苗条、肤白貌美；▨ 我的父母不是完美的，他们在养育我的过程中，有些时候真的疏忽了我的感受；▨ 我的咨询师不是完美的，她并不是总能在第一时间去get我的想法；▨ 我的工作不是完美的，很多时候不是所有方面我能全然照顾到。
我觉得自己是灰头土脸地从咨询室里爬出来的，也有些时候，我觉得自己是一只蚂蚁，废了好大的劲儿从这个热锅中爬出来，结果发现「锅连着锅」。
之后工作中，我碰到一个老师说：我们要尊重我们的局限性，有些事情我们可能做不好。但在实际行动中，我们确实也创造了很多新的东西。
慢慢的，我就开始觉得，人生没有所谓的万事顺遂，绝对的自由不是自由。接受苦难，你才能在苦难上生长出幸福，接纳局限，你才能在局限上创造更多。
这4年中我体会到了，作为一个来访者，努力去寻找心理帮助、去信任心理咨询师，愿意把自己的伤口打开，勇敢去看这些伤口，也勇敢地去接纳和面对生活中一个又一个的苦难，是多么了不起。
我的咨询让我对于真实的心理咨询或生活，有了更多的了解，而不只是在局限我的想象中。
《 黎明的一切 》

05陪伴让苦难不再狰狞
最后，我很想分享一个小故事。
前段时间，我去外地出差，我很想去见见当地城市的人，所以我就在豆瓣同城上去找当天晚上的活动，当天晚上一共两个活动，一个是夜店蹦迪，女生穿校服还可以免费。我想我都多少年没有校服了，所以就去报名参加了另外一个活动，是一个《西方哲学史》的读书会。
当天晚上我就自己去了那个读书会。读书会本身很简陋，就是在一个很简陋的开放空间里，过程也很简陋，大家分别各自默读一段内容，然后一起讨论对于这一段内容的理解。
那天晚上我们讨论了三个小时，我现在只记得那天我们看的是托马斯·阿奎那，然后讲的是他如何论证上帝的存在，但是怎么论证的我已经完全不记得了。
我印象特别深刻的是，那天除了我之外，还有三个当地的小伙伴，一个是一个投资机构的小姐姐，还有一个大姐是高校的英语老师，还有一个小伙子是一名插画师。
那天的读书会里，除了讨论阿奎那和上帝，我们还讨论里大家各自的困扰。比如，对自己热爱的事业不被支持而感到沮丧、对自己将来的职业前景的不确定以及那种深深的焦虑感。我们讨论了非常多这些东西。
在活动快结束的时候，我才知道那三个小伙伴是固定每周都会来参加这个读书会的。每一周的周六晚上黄金时间，他们会告别家人孩子、告别工作和生活，甚至告别一些娱乐，聚在一起讨论、分享。这让我很感动。
每个人的人生里都有一些苦难，都有些磨难。但是好在，我经历磨难的时候，选择了心理咨询，遇到了我的咨询师，她陪伴着我开始新的尝试、作出一些改变、学着接纳自己的局限。她提供了安全堡垒，让我的感受和思考得以栖身。
就是这样的相互陪伴，让苦难好像变得不那么狰狞了。
《 日日是好日 》

作者 来访者闫小球编辑 崇衫