103岁杨振宁辞世，90后妻子成孤身

窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，翁帆把杨振宁的眼镜仔细擦拭干净，放进书桌抽屉。这副陪伴他阅读了无数文献的眼镜，镜片上还留着几道细微的划痕——那是去年他伏案工作时，不小心被钢笔尖碰到的痕迹。

2004年冬天那通电话响起时，翁帆正在宿舍整理毕业论文资料。电话那头略带沙哑的嗓音说"我是杨振宁"时，她手边的咖啡杯晃了一下，褐色的液体在稿纸上洇开一朵花。这个细节她后来总爱提起，说那杯打翻的咖啡像是命运的印章。

他们的第一次约会地点选得很有意思——清华园西门那家开了三十年的老茶馆。杨振宁提前到了，在靠窗位置要了壶碧螺春。当翁帆推开雕花木门时，看见白发苍苍的物理学家正用钢笔在餐巾纸上推导公式，阳光透过窗棂在他手背上投下斑驳的光影。这个画面后来被翁帆写进日记："他解题时的样子，像在跟宇宙对话。"

婚后生活远比外界想象的平淡。每天清晨五点半，杨振宁会准时起床晨读。翁帆则轻手轻脚地准备早餐，她发现先生最爱吃溏心煎蛋，蛋黄要刚好凝固又不老。有次鸡蛋煎破了，八旬老人孩子气地撇了撇嘴，翁帆笑着又煎了一个——这个小插曲成了他们之间的秘密玩笑。

2017年深秋，杨振宁在书房摔倒骨折。住院期间，翁帆在病房角落支了张折叠床。护士们总看见她半夜还亮着台灯，对照着医学词典研读检查报告。有天凌晨三点，值班医生发现她在走廊尽头偷偷抹眼泪，可天亮后回到病房，她又变回那个从容的杨太太，笑着帮先生刮胡子。

那张著名的"爱之椅"其实有段来历。有年冬天杨振宁感冒，翁帆把藤椅搬到阳台让他晒太阳。后来他悄悄量了尺寸，找工匠做了张加宽版的。椅子扶手上还刻着两道凹痕——是翁帆总爱用手指无意识敲打的地方。这些琐碎的印记，比任何海誓山盟都来得真切。

去年瓷婚纪念日那天，杨振宁精神特别好。他让保姆去买来新鲜草莓，自己坐在厨房慢慢摘蒂。翁帆下班回家，看见餐桌上摆着碗糖渍草莓，旁边放着张便签："给永远二十八岁的小翁同学。"她站在餐桌前哭了又笑——当年在汕头大学初见时，她正是这个年纪。

如今清华园的迎春花又开了，翁帆开始整理丈夫的手稿。在某一页演算纸背面，她发现一行小字："遇见你之后，时间有了温度。"这大概就是他们故事最好的注脚——不是传奇，不是争议，只是两个灵魂在时间长河里，找到了彼此的温度。